В метро

Я наблюдал, как зарождалось метро,
Я ждал, когда 5:30 появится на табло.
Мои чёрные перчатки
Убираю в оттопыренные карманы.

Эскалатор вниз,
Диалоги у колонны,
Я пишу стихи, освещённый экраном телефона.
Рельсы, поезда, вагоны,
Минуты ожидания,
Основание небрежно создавалось по частям,
Когда вы стояли вместе по краям.

Я сейчас усну,
А завтра ли успею?
Или же вообще не спать?
Глаза не смыкать,
В электричке, уткнувшись в угол, книгу читать,
Одну за другой страницы переворачивать.

Ты сидишь на полу,
Держишь руки навесу,
Отдыхаешь и томно вздыхаешь.
Я сажусь на корточки,
И слышу, как скрипят мои косточки.
И слушаю тебя.

Ботинки испачканы,
Но не наши души.

Кому куда ехать?
Десять минут, двадцать, неважно,
В 5 утра или поздним вечером,
Вообще наплевать, сейчас я ощущаю себя рейнджером.

Мысли спешат на взлёт,
А наш поезд мчится вперёд,
Торможения звук,
Колёс, металла, стали стук.
Фингалы под глазами,
Из-за зевоты я не отрываю ото рта рук.

Я никогда прежде не обращал внимания на номера поездов,
Ведь у них не бывает ни имён, ни родов.
Покачиваются себе в туннелях городов.
А этот после долгого ожидания оказался для всех нас спасительно вместительнее других и шире,
67054...

Металлические цифры рядом с дверью вагона,
Номер пути, количество шагов до перрона,
Номер квартиры на двери,
Всё это математика твоего пути.