Летучие мыши

Старуха сошла с ума много лет  назад.
Нелюдимая, волос сед, все растила сад,
ходила по саду голая, позабыв про стыд.
Обходил стороной сосед,
всякий зверь возвращался сыт.

Когда покинул сухие руки остаток сил -
Оставляя пустые гнезда,
последний листок с осин -
Появился сын,
Воплощённый город,
осанист, как Ас красив.
Стакан воды, говорит, проси
или всё, что ещё потребно.
Я тебя боялся, ведьму,
жизнь от тебя спасал,
но последнюю волю исполню сам.
А старуха смотрит то ласково, то враждебно,
бредит и смеётся его слезам.
 
Я, говорит, Тайга и её снега,
лисий след на них
над ним летящая иволга,
бурная Волга, рыба её волны
и прибрежные валуны
и полны мною пашни и пасеки,
вешние просеки,
летние вечера.
Я ещё вчера опадала цветами вишни,
мы играли в классики,
в паровозики,
читали с фонариком до утра.
А сегодня я падаю снегом на тёплую крышу,
в тёмную нишу стекаю,
где, помнишь, летучие жили мыши.
Мы улетели теперь,
нам было холодно и пора.