Ненаписанное стихотворение

          =====

Я никогда его не напишу
и не прочту друзьям или со сцены,
бумаги стопку тихо ворушу,
где чистый лист ещё имеет цену.
Но лишь появится какой-нибудь значок,
придётся сразу оплатить грешок.

Красива вязь всех букв от ;а; до ;я;,
Кириллицею названных когда-то,
неграмотным невежеством грозя,
а грамотным не взорванной гранатой.
Я пробую - проходят день за днём,
пылающие жертвенным костром.

Ушли великие, оставив нам мечты,
но так уж скоро всё не повторится;
за словом слово, за верстой версты,
не написать, оно всего лишь снится.
Как много по углам Земли слепцов,
надевших маски истинных творцов.

Всё лучшее уходит в никуда,
вот разве только не зацепит память.
Не стоит остальное и труда
и стоит ли кому-то всё оставить.
Зачем нужна посмертной славы пыль,
коль ты её при жизни не вкусил.

Когда-то слово, сказанное вдруг,
началом послужило чьей-то речи;
скрипели перья, ублажая слух,
горели над бумагой ярко свечи.
Я никогда его не напишу -
и это то, что я себе прощу.