Сны о войне

№1
Гильзы бисером
Рассыпались по асфальту.
Потом глухими резиновыми мячиками
Посыпались страшные люди.
По диагонали минного поля зрения
Напряжённой струной
Мелькнул раненый силуэт стремительного солдата.
Он посмотрел мне в глаза и улыбнулся.
Так началась война.


№2
Лечащий враг осмотрит и вынесет приговор.
Дирижёр даст отмашку и виновато опустит глаза,
Когда честный глаз автомата посмотрит прямо в упор,
И жизнь решит уйти по-английски, не найдясь, что напоследок сказать.

Утро выглянет из темноты серебристым пушком вербы,
И когда гранатовым зёрнышком стукнет в маятнике час расстрела,
Пуля,
пробив стену,
взлетит в небо,
Зажав
в кулаке
тело.


№3
А не остался ли я жив,
Когда умирали реки
И звёзды на дне их?

Скажи, кто такие цветные сны
По ночам кладёт мне под веки?

А не остался ли я там,
Где материки расходились,
Где плавились города,
Не умер ли я туда –
К тем, что мне снились?


№4
В ту ночь, когда
Луна крошилась на лица домов зерном,
В ту ночь, когда
В лужах стала замёрзшей вода,
И дыханье давалось с трудом,
Я брела, не глядя под ноги,
К тому, чего ещё или уже не было,
И мне на плечи падало небо.

Ко мне в горящий дом ломилось бумажное облако,
И виделись мне в дыму самосожженье книг,
Смерть веры в оттепель, накрахмаленные манжеты,
Хрустальный колокол и его осколочный крик,
И прожектор,
И крест на карте…

Я всегда узнавала шаги твои,
Брат мой, свет в августе, сентябрь в марте.
Ты был ближе, чем я хотела услышать.
И, не разбирая пути,
Я знала: ты хочешь всего лишь выжить.
Я же хотела, вернувшись, - найти.

Намагниченный север, застывшая грязь,
голод небес, город могил, холмы…
брат мой, я здесь родилась.
Мне привычно, а ты ещё мало пожил.
Брат мой, лечись от зимы.

Передав себя рыхлому серому пеплопеску,
Утренним светом вдоль стен – как на расстрел.
Покурив, пальцы обжёг.
Ладоней согреть не успел.
Брат мой, ты теперь мел,
Порох и страх
И тягучий еловый сок.
Смерть – на моих руках,
Но я вышла из Стикса сама на почти что сухой песок.

Оставляя тебя во сне в стотысячный раз, вновь
Я просыпаюсь на этот берег и продолжаю идти.
Ты, наверное, веришь: война началась и закончилась не напрасно.
А для меня она – это повод ещё раз сказать тебе «Здравствуй.
Я вернулась, чтоб снова тебя не суметь спасти»…


№5
На приступах вёсен всполохи пороха необъяснимы.
С каждым выстрелом падает небо, и мир превращается в миф.
А мы, понимаешь, мы даже не доживаем, мы просто проходим мимо.
Мы просто проходим мимо себя самих.

Утро новыми липкими листьями шелестит: «проснись», собирает на битву.
Талый мартовский снег роняет на веки, не давая уснуть.
Слышишь гулкий оплавленный всплеск на воде?
Это утренняя луна уронила молитву.

Мы не выиграли, но пережили эту войну.


№6
Мы перископами высимся над туманом.
Столбы без корней, мы временем ввинчены в дым.
Мы появились так поздно, а их убивают так рано,
И кладбища их – это в будущем наши сады.

Мы набираем силу, сбиваемся в стаю,
И цепко впиваемся в небо, и таем на дно…
Эта война… красива… и я её отпускаю.

И выстрелы вдалеке становятся тишиной…