Сюжет для нового романа

Привет тебе, мой друг, писатель и поэт!
Прости мне мой неровный слог и жуткий почерк.
Из;за грозы во всей округе света нет,
И я жалею, что сюда приехал. Очень.

Мне вновь стал сниться мой забытый старый дом,
Как будто в нём за двадцать лет вина проснулась!
И я вернулся, вновь столкнувшись с прошлым злом.
А может быть, оно со мной сюда вернулось?

Театр памяти! Зал призрачных теней!
Внезапный свет — блестят пустующие ложи.
И кто;то шепчет в спину мне: «Садись скорей!»
А где она? Она пришла?
«Она здесь тоже!»

Она пришла.
Она свела меня с ума,
Стриптиз танцуя светотенью на стене.
Как замирала от восторга тишина!
Мечтая только об одном — остаться с ней.

Об этом я и сам отчаянно мечтал,
Как сумасшедший!
Ежедневно, ежечасно!
Как ненавидел я её, как ревновал!
Любил ли я?
Её любить, мой друг, — опасно.

Но только с ней меня волной топила страсть,
Она сама — моё падение, мой взлёт.
Необъяснимо надо мной имеет власть.
Как не идти, когда она меня зовёт?

Три дня, как в доме пахнет скошенной травой.
И это в марте?
Поражаюсь! Вот же странно!
Спать не хочу и не могу!
Я сам не свой!
Чем не сюжет тебе для нового романа?

По вечерам здесь оживают голоса
И что-то шепчут, растворяясь в белом шуме.
И жалит страх в висок, как дикая оса.
Я опасаюсь одного: что я безумен.

Как раз сегодня я услышал её смех,
Который хочется забыть, но нет, нельзя!
Такая ночь — мой давний враг, порок, мой грех,
И, как ни странно, я — её второе «я».

Застыло время равнодушно на часах.
Я знаю, кто ты!
Ты — богиня мести. Кали!
Я никогда не жил, как инок, как монах.
Но ты пришла, чтоб покарать.
Простишь?
Едва ли…

Другая ночь была волнующе хмельна.
Курила долго, молча слушала. Святая!
Перед рассветом — удивительно нежна.
Ну вот, скажи, откуда ты взялась такая?

И тёмный край неба упал, как шёлк с плеча,
Молящий долгий взгляд.
«Не надо! Не держи!»
Она ушла с восходом первого луча.
Такую ночь ещё попробуй заслужи!

Она ушла, в душе оставив тихий свет…
Но ты приехал!
Что же я?
Я сном забылся?
Какие сумерки!
А может быть, рассвет?
Не может быть!
Постой, да разве я ложился?

Лгать нет нужды — ведь я давно уже не сплю,
И то, как смотришь сквозь меня… Ты догадался?
Все мои письма не придут и к декабрю…
Но ты приехал.
Я хочу, чтоб ты... остался.

И мой забытый старый дом — теперь он твой.
Аллеи сада дразнят запахом левкоя.
Деревья ласково шумят в ночи листвой,
Как жаль, что я не смог здесь обрести покоя.

Мой кабинет!
Здесь много книг, картин, вина.
Пиши, твори, а хочешь — пей в часы раздумий.
Какая странная, безумная весна!
Мой друг, прошу, скажи, в какую ночь я умер?