***

за то недолгое время, которое я
не ездила этой дорогой, ландшафт изменился:
взгляд проваливается в небо там, где были дома.
позже тут будут строить, пока - тут выгуливают собак.
вещи
заменяют другие вещи.
(когда ты заменишь все доски,
что это будет за корабль, и все такое.)
почему-то там, куда я шла работать или учиться,
сразу начинали перекладывать заново трубы.
когда наш офис переезжал из корпуса в корпус
старой фабрики, ремонт гонялся за нами,
как пес за консервной банкой,
и закончился, когда я уволилась.
как будто асфальт взрывался у меня под ногами
и срастался заново уже за моей спиной.

фокус в том, чтобы обернуться в последний момент,
когда ты уже попрощался. тогда можно краем глаза
зацепить очертания дома, которого больше нет,
и полюбить, в предвкушении верной разлуки,
эту вечную стройку и долгую, долгую зиму,
весь ее снег прошлогодний,
весь невыносимый свет.

16.03/2019