Оттуда не пишут

Оттуда не пишут. Но изредка ночью февральской
За окнами дома скрипит свежевыпавший снег.
В раю не поют. И не пьют. Но по теме афганской
Опять на Земле забабахали автопробег.

Друзьям невдомёк: в Небесах ваши души страдают,
Скучают по женщинам, злятся, что рано ушли.
Друзья ваши живы! Но вряд ли они понимают,
Как можно привет передать вам с далёкой Земли.

Оттуда не пишут. Оттуда кричат прямо в душу!
И требуют жить и любить, и про них забывать…
Но здесь, на Земле, без ушедших то холод, то душно.
И хочется ночью стихи или песни писать.

И каждое слово, которым вы делитесь с нами,
Записано в сердце, пульсирует болью в душе.
Но как объяснить, почему мы вас помним годами?..
И как доказать, что других не полюбим уже?..

Оттуда не пишут! А хочется писем охапку!
И нежных весенних цветов! И с улыбкой: «Привет!»
Но вы в Небесах! А без вас… нам то жарко, то зябко.
И спать невозможно, и жить! И не мил белый свет!

Но вдруг среди ночи почудится: жив! И приехал…
И ждёт, как обычно, за городом, на берегу!
… И плачет со мной до рассвета сибирское эхо.
Кричу: «Возвращайся!» А эхо в ответ: «…Не могу…».

19 февраля, 17 марта 2019 года