Из твоих рук

Из твоих бы рук я испил и яду, утолил бы жажду в своей груди. Да, болит. Да, без тебя, дорогая, я вот в поезд сяду. Без тебя я уеду и буду жить. Ты когда-нибудь скажешь: как там погода? Из окошка сегодня прекрасный вид. Часто дует, но чай не стынет. На твоей земле и в твоей квартире — теплота, уют, и никто не видит, как тебе одной одиноко жить.

Из твоих бы рук — и в тепло, и в холод, — воду, яд — что угодно пить. Ты мне скажешь: приедешь ныне? Город скуп на людей, в нём совсем неудобно жить. Холодает быстро, но в твоей квартире, как и прежде царит безмятежность, любовь и труд. Как мне быть? Я б приехал в стужу, да закрыт маршрут. А ты ставишь чай, приглашаешь в гости. Пишешь мне: приезжай быстрей.

Я бегу, одеваюсь, жду машину — пусто, гулко и бьёт в груди. Не хватает злости. Только, право, как же — этот мир совсем потерял людей. Мне бы выпить чаю, согреть бы руки. Жутко зябко, да боль в груди. Не проходит осень. Не теплеет летом. Мы вновь в разлуке. Поезд едет мимо, ты уж прости. На деревьях проседь, листва опала. Мне бы с рук твоих, хоть немного дара — теплоты, любви, что угодно. Ну.

Спустя месяц мимо. В дороге холод, в дороге мило всегда идти. Вот на запад ныне, через день — на север. Полпути проходит. Я, быть может, совсем уже заплутал. Но твоя улыбка, твои те руки — греют в зиму и летом, впрочем, дует ветер, он указывает мне дорогу вдаль. И тебе нет скуки — сама в работе. Сама мне пишешь: где сегодня спал? А где будешь завтра? Да если б знал, то на повороте — твои бы руки, твою улыбку всегда встречал.

Поезд где-то едет. Ты мне пишешь: скоро? Я молчу недолго, но отвечаю: да. Дорога стелет мне путь неблизкий. Солнце мир весь в тепло оденет. Иногда бывает — в покое люди нажимают на тормоза. Мир застывшей ланью бережёт все мысли. Тихо, страшно и бьёт в груди. Новый город — вот он, — сказал бы кто-то, как тут ярко и ново. Слепит глаза.

Впереди дорога. Впереди все мысли. Голова пустует — и так сказать — отдыхает осень, отдыхает холод. Ты мне что-то пишешь, ты там готовишь, а мне бы просто воду или, может, чай. В этой жизни ново открывать маршруты. Новый край — тревога, старый город — повод ступить назад. Из твоих бы рук я испил и яду, полминуты жизни, — любому рад. Мне твою улыбку, твою заботу — теплоты побольше, — но лучше — чай.


16.03.2019