это анти-реклама

я не похожа на девушку, что при знакомстве с мамой
ей непременно скажет, что вкусный борщ.
у меня нет миллиона подписчиков в инстаграме, и
если честно, давно уже подозреваю, что
я не самая лучшая на свете дочь.

в моей жизни было немало историй, за которые стыдно,
неловко, но всё же хочется повторить.
про меня говорили и будут всякое, даже обидно,
ведь про других мне столько не хочется говорить.

я не смотрела бесстыжих, не шарю в мемах,
и за все девятнадцать лет не была в дрова.
и мы можем попробовать, правда.
это же идеальная схема того, как увидеть, что мама всегда права.

и я — каторга, может быть, даже хуже.
я — твой личный палач, я — конструктор из неудач.
я вполне безнадёжна, способна всю жизнь разрушить, дай лишь повод,
и посуду подальше спрячь.

не могу обещать тебе будущего как в сказке, не фея-крёстная.
на диснеевскую принцессу я, к слову, тоже не похожу.
гарантирую тьму скандалов, истерик слёзных и
тяжеленный багаж проблем,
что давно я самостоятельно не вывожу.

если ищешь упорно ты вечное «долго и счастливо»,
чтоб уютный камин, халат, ужин и размеренный треск огня.
развернись на пороге. клянусь, беги, ведь ****ец мой тебе не нужен.
сериалы и шоу на первом — это точно не про меня.

но вот если есть шанс, даже крохотный,
пусть невозможный,
что ты дикий лесной костёр предпочтёшь очагу
и позволишь ему сжечь дотла, из всех щепок лишь пепел, если придётся —
дай мне шанс.
вот увидишь — я разожгу.