Что такое жизнь? качели!
(Инсценировка романа Давида Фридмана «Мендель Маранц»)
Действующие лица:
Мендель Маранц – мастеровой и изобретатель, около 50 лет
Зельда – его жена, женщина около 50 лет, еще не утратившая красоты
Сара – их старшая дочь,
Лена – младшая дочь
Милтон Шпиц – муж Сары
Бернард Шнапс – старший брат Зельды, коренастый невысокий мужчина
Мириам – жена Бернарда
Натан Надельсон – бизнес-партнер Бернарда, высокий, худой и нескладный.
Шмериль – дворник
Ривка – жена дворника
Постояльцы пансиона для миллионеров:
Сигизмунд Краусс
Соломон Гассенхейм и его сын Оскар
Мистер и миссис Розенвальд
И другие.
Два мужчины в цилиндрах, темнокожий швейцар, официант
Действие происходит в Нью-Йорке в период Великой депрессии – конец 20-х годов ХХ века.
Действие первое
Картина первая
Кухня в бедной квартире на пятом этаже дома возле рыбного рынка, где живет многодетная семья мастерового, а в мечтах – изобретателя, Менделя Маранца. Мендель пьет чай, сидя за столом, Зельда стирает в корыте со стиральной доской, поставленном на табурет.
М е н д е л ь. Каждому нужны деньги. Деньги! Что такое деньги? Болезнь, которую каждый хочет схватить, но не распространять. Не унывай, Зельда! Придет еще и наше времечко! Я еще буду домовладельцем на Риверсайд Драйв. У нас еще будет собственный дом…
З е л ь д а. На кладбище!
М е н д е л ь. (Прихлебывает чай) Не так скоро, не так скоро. Не падай духом, Зельда! Ты никогда не можешь сказать наперед! Что такое жизнь? Качели. Сегодня ты беден, а завтра…
З е л ь д а. Подохнешь с голоду! (Свирепо налегает на рубашку по стиральной доске, потом резко отбрасывает ее и, подбоченившись, поворачивается к мужу). Ты все хочешь, чтоб я молчала? Стой тут, как дура, у корыта, с утра до вечера; работай, как лошадь, стряпай, убирай, шей, штопай. И ради чего? Разве ради этого я бежала с тобой из дома богатого отца? Скажи - ты на мне женился или взял меня в прислуги?
М е н д е л ь. Я украл тебя. А теперь расплачиваюсь. Что такое влюбленность? Мыльный пузырь. На него приятно смотреть, но он быстро лопается.
З е л ь д а. Довольно! Ты мне зубы не заговаривай! Вбил себе в голову, что ты важный барин и не должен работать. Сара проливает пот на фабрике, Хими продает газеты на улице, Ленка и Натан бегают с телеграммами. А ты что делаешь? Сидишь себе, как король, попиваешь чай. Наверное, ждешь, когда подрастут Джекки и Сэмми, чтобы и их послать на фабрику.
М е н д е л ь. (Пожимает плечами) Что такое женский язык? Хвостик маленькой собачонки. Он постоянно болтается.
З е л ь д а. Для тебя работа – смерть. Ты любишь сидеть, закрывши глаза, с папиросой в зубах, и строить разные планы, как разбогатеть. Но, как видно, ты скорее сойдешь с ума.
М е н д е л ь. Зельда, ты ничего не понимаешь! Мне нужно только одну капельку счастья, и эта капля скрасит океан наших бед. Пусть только пройдет хоть одно мое изобретение и никому из нас не нужно будет больше работать. Сара получит приданое. Мы переедем на другую квартиру. Что такое успех в жизни? Пятая авеню. Что такое неудача? Пятый этаж!
Подожди, Зельда, я еще буду знаменитым изобретателем, и мы будем богаты!
З е л ь д а. А кто до того времени будет давать нам на хлеб? Ты лучше запомни, Мендель, что я тебе скажу. Выбрось ты эти глупости из головы! Другой с твоим умом уже составил бы себе состояние, а ты хотя бы добывал себе на хлеб.
М е н д е л ь. Ум для мысли. Деньги могут зарабатывать и дураки. Потому-то твои родственники и богачи. Я не приспособлен к труду, то есть, к простому труду. Одни работают руками, другие – ногами. Я работаю головой. Голова моя полна идей, а ум поглощает всю энергию. Для того чтобы работать, мне нужно перестать думать. А это все равно, что перестать дышать.
З е л ь д а (устало). Опять ты за свое. Какая тебе польза от твоих шуток? Ты шутишь и голодаешь. Счастье еще, что Сара работает. Если б не она, нас давно бы выбросили на улицу.
Входит Сара. Она выглядит убитой горем. Бросила шляпу на кушетку, устало опустилась на стул.
З е л ь д а (взглянув на ходики на стене, испуганно). Что-то случилось, Сара? Я не ожидала тебя раньше шести часов, а сейчас только половина второго.
С а р а. Фабрика стала. Рабочие получают расчет. Кризис добрался и до нас…
З е л ь д а (решительно). Так! Теперь у нас в доме будет другой порядок: кто не работает, тот не ест. Завтра утром я пойду на работу в швейную мастерскую. Ты, Сара, пойдешь со мной. Я научу тебя настоящему делу. А ты, мистер Маранц, если ты можешь придумать, как доставать себе хлеб, - твое счастье. А я не допущу, чтобы мои дети голодали. С этого дня я буду отцом и хозяином в доме. Ты считаешь, что моя работа в доме – игра. Хорошо! Теперь ты будешь сидеть дома, и играть, как я играла. Ты хочешь есть? Приготовь себе! И запомни: нужно собрать детей в школу, подняться на крышу – развесить белье, спуститься с пятого этажа с помойным ведром, сходить в лавку за продуктами. Постирать белье, погладить, заштопать чулки, помыть пол, убрать в квартире.
М е н д е л ь. Что такое женщина? Молния. На нее приятно смотреть, пока она тебя не ударила.
Зельда и Сара уходят. Мендель закуривает папиросу.
Утро. Та же кухня. Мендель в переднике моет посуду, периодически помешивая суп в кастрюле на плите. На полу перевернутые стулья. Посреди кухни валяется веник, что-то из детской одежды, на табурете – корыто с бельем. Через дверь из комнаты в кухню влетают одна за другой две подушки. Мендель уклоняется от них. За сценой слышны голоса детей и звон разбитой посуды: «Сэмми, вот тебе, получай за разбитую тарелку!» « А-а-а, Ленка, не тяни меня за волосы!» «Джекки, отстань!»
М е н д е ль (продолжая мыть посуду, кричит детям). Джекки, противный мальчишка! Не делай этого! А ты, Ленка, не плачь. Он не нарочно. Сэмми, никогда не женись! Что такое брак? Сначала кольцо на пальце, потом - на шее. (Вздыхает). Что такое дети? Страхование жизни. Когда-нибудь они отблагодарят тебя за все, - когда ты будешь уже в могиле. А все-таки ты их любишь. Такова жизнь. Ты знаешь, что она тяжела и все-таки цепляешься за нее.
В конце концов, что такое жизнь? Путешествие. Что такое смерть? Цель. Что такое мужчина? Пассажир. Что такое женщина? Багаж.
Дети! Вот вам по яблоку, и идите в школу. (Берет из корзинки яблоки и выходит. Слышно, как он говорит: «Сэмми, нельзя ездить по перилам!» Хлопает входная дверь – дети ушли. Мендель возвращается.)
М е н д е л ь. (Устало опускается на стул) Вот я уже и начал работать. Если так будет дальше, я не выдержу.
Кряхтя, встает, придвигает табурет к шкафу, встает на него и пытается достать что-то с верхней полки.
Входит Зельда, поднимает опрокинутые стулья, одежду. Не сразу замечает Менделя, стоящего на табурете.
З е л ь д а. Дети! Где папа? Боже мой, я с ума сойду с таким мужем.
Резкий звук падающей кастрюли испугал ее. Увидев мужа, Зельда в гневе кричит на него.
З е л ь д а. Что тебе там нужно?
М е н д е л ь. Йод!
З е л ь д а. Какой йод? Зачем йод?
М е н д е л ь. У меня царапина – палец как-то попал в мясорубку. И я хочу приложить компресс к ноге, я ее вывихнул, - поскользнулся, когда мыл пол. Да, и у тебя есть что-нибудь от ожогов? Суп получился вкусный, но очень горячий.
З е л ь д а. Что же ты лезешь на стенку? Ложись в постель. На тебе лица нет. Человек, который не может помочь самому себе, никому не поможет (принимается заботливо ухаживать за мужем. Помолчав, обращается к нему). Может быть, мне лучше оставаться дома?
М е н д е л ь (бормочет). Может быть.
З е л ь д а. А что будет, если я останусь дома?
М е н д е л ь (лежа на кушетке, с компрессом на ноге и забинтованным пальцем на руке). Будет лучше.
З е л ь д а. Это я знаю. Ну, а ты?
М е н д е л ь. Я поправлюсь.
З е л ь д а. И?..
М е н д е л ь. Если я поправлюсь, я буду здоров. Что такое здоровье? Сад. Что такое болезнь? Могила. Что такое хорошая жена? Садовник. Что такое плохая жена? Могильщик.
З е л ь д а (махнув на Менделя рукой). Нет, он никогда не исправится! Он будет привыкать к работе, а я буду кормить семью.
Картина вторая
Та же комната, только в ней идеальный порядок. Зельда и Сара возвращаются с работы.
З е л ь д а (оглядевшись вокруг, заплакала). Ой, Сара, все вышло не так, как я хотела! Вор! Он украл у меня мою кухню и моих детей! Детей я вижу теперь только по вечерам, и они смотрят на меня так, как будто не узнают, а советуются теперь только с ним. Так вот оно - будущее, о котором мечтал твой отец, - быть прачкой и кухаркой. Фу! (Входит Мендель) Постыдись, Мендель! Подумай о том, что говорят соседи. Они даже не могут понять, кто из нас муж, кто жена.
М е н д е л ь (садясь на стул и спокойно закуривая папиросу). Разве не ты сама заставила меня сидеть дома и работать? Вот я и работаю. Что такое работа? Удовольствие. Если знаешь, как…
З е л ь д а. Удовольствие?.. Так вот в чем дело! Не зря ты полюбил работу! Да, хотела спросить - откуда те половые щетки, что я нашла третьего дня под кроватью? Это не Ривка ли принесла – жена дворника Шмериля? Я не раз замечала, как она тебе строит глазки. На четыре года меня старше, а красится, как вывеска, каждый день взбивает волосы и думает, что мужчины от нее без ума!
С а р а (удивленно). О чем ты говоришь, мама?
З е л ь д а. Ни о чем! Твой папаша хорошо сам знает. Это она тут все делает – Ривка!
Хватит, Мендель! Я опять буду работать дома, а ты будешь сидеть на кушетке, смотреть в окно и мечтать о своих изобретениях.
М е н д е л ь. Нет! Домашняя работа не для женщины. Мудрец говорит: «Будь добр со своей женой и корми своих детей». Это значит, что муж должен сам убирать квартиру и готовить обед для детей. Что такое жена? Солдат. Ее место на поле сражения. Что такое муж? Генерал. Он должен сидеть дома.
З е л ь д а. Довольно притворяться! Знаем вас, мужчин! Я работаю, как лошадь, а эта паршивая… (Выкрикивает сквозь слезы) Помни, мистер Маранц, что ты еще пожалеешь!
Помахав кулаком перед носом у мужа, Зельда ушла из дома, хлопнув дверью. Мендель, пожав плечами, повернулся к Саре.
М е н д е л ь. Когда в доме все было вверх ногами, она говорила, что я сведу ее с ума. Теперь, когда в доме порядок, она меня сводит с ума. Что такое жена? Эпидемия. Если она не разразится тут, она разразится там.
Картина третья
Полдень. Не вынеся мук ревности, Зельда рано ушла с работы. Она запыхалась, спеша домой. Подойдя к дверям своей квартиры, слышит, как заливается смехом Ривка. Толкнув дверь, влетает в комнату и застывает на месте. Перед ней стоят Ривка, Мендель, муж Ривки – дворник Шмериль и еще два солидных строгих мужчины в цилиндрах.
М е н д е л ь (берет Зельду за руку). Это моя жена. Она во всем виновата. Заставила меня сделать это. Хорошо, Зельда, что ты сегодня вернулась с работы пораньше!
М у ж ч и н а в ц и л и н д р е (Менделю). Вы сейчас поедете с нами.
З е л ь д а. Скажите мне, наконец, в чем тут дело!
М е н д е л ь (многозначительно). Мне нужно ехать с ними, но ты можешь расспросить Ривку – ей все известно.
Р и в к а. Я хотела бы, чтобы и моего мужа взяли туда, куда взяли твоего. Ты сама знаешь, что у тебя за муж. О нем теперь будут писать в газетах. Он здесь что-то делал, а эти мужчины таращили глаза и прыгали, как сумасшедшие.
З е л ь д а (настороженно). Что же такое он сделал? Наверное, ты тут замешана, Ривка?
Р и в к а. Я? А он говорит, что ты. Я только привела сюда этих людей. Они постучали к нам в дворницкую и спросили: «Здесь живет Мендель Маранц? Покажите нам его квартиру». Я и привела их к вам. Как я могу сказать кто они – я не знаю. Когда они вошли, твой муж побелел, как молоко. «Вы тот, кто это сделал?» - спросили они. А он весь задрожал и сказал: «Да».
З е л ь д а (в отчаянии). Зачем он сказал «да», зачем?
Р и в к а. Потому что это правда.
З е л ь д а. Что - правда?
Р и в к а. Что он сделал это.
З е л ь д а. А что он сделал, что? Я тут с ума сойду с вами. Что тут случилось? Что им тут было нужно? Почему все тут? В чем тут вообще дело?
Р и в к а. О, господи! Иди сюда, открой глаза и, может, тогда сама увидишь.
Ривка указывает Зельде на какую-то кучу посреди кухни, покрытую холстом. Она приподнимает холстину и Зельда в изумлении разевает рот, а потом закипает от негодования.
З е л ь д а. Нечего дурачить меня! Что ты мне показываешь? Жестянку со щетками на колесах?
Р и в к а. Я желала бы всем своим родственникам таких жестянок. Это самое большое чудо на свете! Тут – все! Мы все видели это – мой муж Шмериль, я сама и другие люди. А твой муж показывал. Он заведет эту жестянку, как граммофон, и она начинает играть. Тарелки кладутся в нее грязные, а выходят чистые, как после бани. Потом он снимает ящик с ножек, ставит его на пол, вынимает ремни и вставляет эту доску со щетками и губками. Поворачивает ручку, и ящик начинает ездить по полу, как автомобиль, и так скребет и моет пол, что он весь блестит. Мы смотрели и не верили своим глазам! Затем твой муж переворачивает ящик, опять ставит его на ножки, вынимает доску со щетками и вставляет какую-то машинку с трубками, колесиками и всем, что нужно, заводит эту машинку, наливает воды и бросает туда грязное белье. Там что-то шипит, трещит и полощется, а потом смотришь – оттуда выходит белье, чистенькое и аккуратное, как сосиски, и тебе только остается его развесить. Вот какая это жестянка! Тебе не надо больше работать! Она сама работает. В пять минут этот ящик делает больше работы, чем я за целый день. Они называют его как-то чудно – ком-бини-рованный прибор для домашнего хозяйства. Он чистит и моет все. Люди, которые тут были, говорят, что они наделают миллионы таких ящиков. Вы теперь будете богаты, миссис Маранц.
Кто бы мог подумать, что вы разбогатеете от уборки чужих квартир. Я убираю чужие квартиры уже двадцать девять лет, и никогда мне такое в голову не приходило. Ваше счастье!
Возвращается Мендель. Ривка и Шмериль уходят.
З е л ь д а (Менделю). А я все время думала, что это Ривка хозяйничает у нас в доме. Ой, Мендель, ты теперь будешь считать меня такой дурой!
М е н д е л ь (обняв Зельду за плечи). Ничего, Зельда, ничего. Если бы не ты, то этого не было бы. Ты заставила меня додуматься.
З е л ь д а (ласково). О, нет, Мендель, - это все твоя лень. Ты потому придумал машину, что ленился работать.
М е н д е л ь. Что такое жена? Рентгеновские лучи. Она видит тебя насквозь!
Уходят, обнявшись.
Картина четвертая.
Преображенная квартира разбогатевшего Менделя Маранца. Появились вазы с цветами, на столе красивая скатерть, на стене – картина. Мендель, Зельда и Сара в новой одежде. У них с визитом брат Зельды Бернард Шнапс.
М е н д е л ь. Почему ты, Бернард, вздумал вдруг отдать нам визит, не поленившись даже подняться на пятый этаж? Разве ты не знал нашего адреса раньше, когда мы были бедными? Что такое родственник? Близорукий. Он видит тебя только тогда, когда ты – большой человек. Где был Бернард Шнапс, знаменитый маклер, в ту пору, когда у нас нечем было заплатить за квартиру? А теперь он предлагает мне целое имение в Калифорнии!
Б е р н а р д. Не имение, а виллу!
М е н д е л ь (решительно, поднимаясь со стула). Что бы там ни было, можешь оставить ее себе.
Бернард умоляюще смотрит на Зельду. Она негодует.
З е л ь д а. Ты, Мендель, как видно, думаешь, что у тебя вместе с деньгами завелись и мозги. И ты, как видно, думаешь, что мы всегда будем жить на этом рыбном рынке, на пятом этаже – как кошки на крыше! (Наступает на Менделя, он пятится в угол). Сегодня же мы должны выбраться отсюда. До вечера еще далеко. Мы должны переехать на другую квартиру, - вот и весь разговор!
Б е р н а р д. Я такой человек – я не люблю уговаривать. Если ты хочешь купить – покупай; если нет – почему? Ведь ты, Мендель, теперь большой человек. Твое изобретение, комбинированный прибор для домашнего хозяйства, который моет полы и посуду и стирает белье, распространяется по домам, как пожар в лесу. Ты должен жить так, как тебе подобает при твоем положении! Ты теперь добился большой славы, сделался знаменитым изобретателем! Поверь моему слову.
М е н д е л ь (пожимает плечами). Что такое слава? Лестница. Чем выше поднимаешься по ней, тем сильнее она шатается. Я не хочу упасть и сломать себе шею. Для этого нужно быть честолюбивым. А что такое честолюбие? Черный кофе. Он не дает тебе спать. А мне как раз хочется спать (зевает).
Зельда угрожающе двинулась к Менделю, Сара пытается удержать ее за фартук, но Зельда вырывает его у нее из рук.
З е л ь д а (сердито). Пусти! Я должна показать ему раз и навсегда. Когда мы были бедными, я еще могла кое-как с ним поговорить. Но с тех пор, как мы разбогатели, он не дает мне сказать ни слова. Он всегда хочет отличаться от всех. А кто от этого страдает? Семья! Но теперь я твердо решила: или быть хозяйкой в доме или ничем.
(Обращается к Бернарду) Я говорю ему: «Мендель, посмотри на Крауссов. Разве Сигизмунд Краусс не торговал раньше солеными огурцами на Скаммель-стрит? А теперь? Вся его семья живет на Риверсайд Драйв, и у них три шофера, слуги и собачки для детей. А семья Гассенхейма, банкира! Раньше он продавал одну шифскарту в месяц и водил туристов по Нью-Йорку, а теперь? Видные люди в обществе! У них целая ферма на Пятой авеню и дом на Долгом острове, а когда им нужно принять ванну, они едут в Европу! Вот как у людей! – говорю я ему. – Разве не все богатые люди бросили этот рыбный рынок и теперь блистают в обществе? И мы тоже не должны отставать от них!
Б е р н а р д (повернувшись к Менделю, с улыбкой). Мендель, она права! Тебе нужно жить там, где есть общество. Улица Питт не для тебя! Здесь не может быть двух мнений: да или нет! Вопрос стоит так: тебе нужно, и ты должен! Я такой человек – я люблю родственников! Я хочу устроить тебя так, чтобы ты помнил меня всю жизнь.
М е н д е л ь (чиркнув спичкой о подошву башмака, закуривает). Я верю тебе. Но ради чего я должен менять квартиру? Ради общества? Зачем мне общество? Что у меня общего с Крауссами, Гассенхеймами и Розенвальдами? Если мы поселимся рядом с Сигизмундом Крауссом, то мне придется одеваться, как официанту, ходить с палкой, как калеке, и гулять позади маленькой собачки, как слепцу. И это ты называешь жизнью? Что такое жизнь? Короткая прогулка перед долгим отдыхом. Зачем мне делать ее еще короче?
Здесь, на улице Питт, я сам себе господин. Когда я прохожу по улице, кушая яблоко, я слышу, как все шепчутся: «Знаете, кто это идет? Это Мендель Маранц, великий изобретатель! Он, может быть, даже миллионер!» Они смотрят на меня, как на Рокфеллера! Что такое слава? Бинокль. Она увеличивает тебя в два раза! Те самые люди, которые раньше называли меня лентяем, теперь заглядывают мне в глаза, чтобы я сказал им что-нибудь или пожал руку. Что такое удовольствие? Стоять на горе. Весь мир у тебя под ногами. Здесь, на улице Питт, я стою на горе. На Пятой авеню я буду, как в подвале.
З е л ь д а. А не ты ли, Мендель, сто раз твердил мне: «Что такое счастье? Солнечный свет. Один луч в подвале стоит двух лучей на крыше». А теперь ты боишься быть в таком «подвале», как Пятая авеню?
Б е р н а р д (вскакивает на ноги, с отчаянием на лице). У меня уже кружится голова от всех этих разговоров! Когда вы думаете покупать дом? В следующем году? Я такой человек – я люблю: раз, два, три. Да или нет?
З е л ь д а (важно). Разве ты не видишь, что «да»? Мы переедем без него!
Б е р н а р д (берет шляпу и трость, стонет). Когда же будет конец всему этому?
М е н д е л ь (тушит папиросу о подошву башмака, вздыхает). Я сам куплю себе дом.
Бернард падает в кресло, его трость и шляпа летят на пол.
Б е р н а р д. Что-о-о? Весь вечер просидеть тут, чтобы услышать, наконец, такие слова! Лучше бы мне оглохнуть!
Сара схватила мать за талию и закружилась с ней по комнате. Они обе рады словам Менделя.
Б е р н а р д. Ну хорошо, Мендель, заходи ко мне в понедельник, в четыре часа, и я тебе продам дом. У меня есть на примете настоящий дворец, рядом с Центральным парком. Как раз то, что тебе надо. Там есть бассейн для купанья, карточные столы, оранжерея, сады и картинная галерея.
З е л ь д а (с беспокойством). А есть там кухня? И раковина для стирки белья?
Б е р н а р д (важно). Ну а как же? И танцевальный зал, и бильярдная, и лифты, и комнаты для солнечных ванн. И не забудьте, что Оскар Гассенхейм живет как раз напротив. Я еще потанцую на свадьбе (подмигивает, ущипнув Сару за щеку). Итак, Мендель, - понедельник, четыре часа!
Счастливые Зельда и Сара провожают Бернарда, посылая ему вслед слова благодарности.
М е н д е л ь (стоя в дверях, заложив руки в карманы, задумчиво). Что такое родственник? Доктор! Он берет за визит!
Картина пятая
Та же комната. Понедельник, вечер. Зельда с Сарой нервничают, ожидая прихода Менделя с вестью о покупке дома.
З е л ь д а. Какой дом, Сара! Какой дом! И без кирпичей. Один белый мрамор! И без пожарных лестниц. Одни широкие каменные ступеньки и обвитые зеленью балконы! И без окон! Одни только стеклянные двери с золотыми ручками. И без крыши! А только с раскрашенным блестящим куполом, слепившим глаза. И вместо водопровода – кристальный фонтан среди цветочных клумб. Какой дом! Какой дом! Дай бог ему здоровья, моему брату Бернарду. Он знает, как люди должны жить. А что это за жизнь здесь? Набиты, как селедки в бочке! Я не сплю и не ем, ожидая того дня, когда мы переедем.
С а р а. Я тоже.
З е л ь д а (смотрит на настенные часы). Половина седьмого. Может быть, Мендель еще едет. Или, может быть, он торгуется, или, может быть, заблудился…
Сильный стук в дверь. В комнату врывается разъяренный Бернард Шнапс, размахивая тростью.
Б е р н а р д (кричит). Где он – обманщик? Что это еще за насмешка? За что он меня считает? За кого? Что я такое для него? Кто?
(Остановился, чтобы отдышаться, снова забегал по комнате). Я такой человек – я не люблю родственников. Они сейчас же начинают думать, что ты добиваешься от них денег! И они правы! Я не уступлю ни одного цента!
З е л ь д а (чуть слышно). Купили дом?
Б е р н а р д (язвительно). Ну конечно, да! Разве ты не видишь? Он вот здесь у меня – в кармане! Вот почему я так счастлив!
Зельда хватается за стул, чтобы не упасть.
С а р а (с ужасом). Что! Значит, не купили дом?
Б е р н а р д. Я сидел там, как дурак, и ждал, и ждал, и ждал. А он так и не пришел! Но где бы он ни был, если он думает, что я из-за него лишусь комиссионных, то, значит, он еще не знает Бернарда Шнапса. Я такой человек – я люблю работать из-за любви к делу! Но мне должны платить. Мое время – деньги. И даже не мои деньги! (Стукнул тростью об пол).
Я еще тогда говорил тебе, Зельда, - смотри, за кого ты выходишь замуж! Я не удивлюсь, если окажется, что он сбежал совсем, вместе с деньгами и, может быть, даже с той самой Ривкой, женой дворника!
Тихо входит Мендель и стоит, никем не замеченный.
З е л ь д а (схватилась за голову). Бернард, ты с ума сошел! Лунатик! Лучше прикуси себе язык!
С а р а (умоляюще Бернарду). Дядя, вы сами не знаете, что говорите.
Б е р н а р д. Ну, а если он убежал, то куда же он девался, обманщик?
М е н д е л ь (похлопав Бернарда по плечу, спокойно). Он здесь.
Бернард отскакивает, будто его ударили. Разразился общий взрыв негодования.
Б е р н а р д (кричит). Что за манера! Подслушивать, стоя за спиной!
С а р а. Папа!
З е л ь д а. Фу! Где ты был все это время?
М е н д е л ь (как ни в чем ни бывало, снимает пальто, хладнокровно). Я ходил покупать дом.
З е л ь д а. Покупать дом!
Б е р н а р д. Это ложь!
М е н д е л ь (удивленно). А разве вы не хотели, чтобы я купил дом? Я вас, друзья, не понимаю. То вы не давали мне жить, требуя купить дом, а теперь не даете жить, чтоб я не покупал! Что такое семья? Яд. Как не принимай его – все равно не сладко.
З е л ь д а и С а р а (вместе). Значит, ты на самом деле купил дом?!
Б е р н а р д. Я не верю этому. Сколько ты заплатил?
М е н д е л ь (со вздохом). Не спрашивай! Очень дорого.
Б е р н а р д (умоляюще). Скажи мне точно, какая цифра? Какую цену ты дал?
М е н д е л ь. Какую было нужно. Что такое цена? Лекарство. Его нелегко проглотить.
Б е р н а р д. Если ты действительно купил дом, то помни, что я – твой агент!
М е н д е л ь. Я этого не помню, и ты лучше забудь об этом.
Б е р н а р д (кричит). Что! Мой родной зять хочет лишить меня комиссионных! Разве не я показал тебе дом!
М е н д е л ь ( твердо). Нет, не ты!
Б е р н а р д (взревел). Лгун! Убийца! Обманщик! Жулик! В своем собственном доме ты оскорбляешь меня!
М е н д е ль (спокойно вынимает портсигар из кармана и закуривает). Твой крик не поможет тебе. Напрасно ты волнуешься. Тебе не следует комиссионных, и ты их не получишь. Того дома, который ты указал мне, я не покупал. Я купил совсем другой дом.
Бернард, Зельда и Сара вскочили и с криком набросились на Менделя.
З е л ь д а. Другой дом! Что я слышу! Я сойду с ума! Этого не может быть!
С а р а. Как другой дом! Что ты говоришь, папа!
Б е р н а р д. Убийца! Жулик! Обманщик!
М е н д е л ь (спокойно, продолжая курить). Что такое семья? Здание. Плохо, если оно на тебя упадет!
З е л ь д а (печально). Почему ты не купил того дома?
М е н д е л ь. Потому что он недостаточно хорош.
З е л ь д а (с надеждой). Так ты купил лучший дом? А что, - этот дом тоже недалеко от Гассенхеймов? Скажи мне, он такой же красивый, как и тот? С куполом вместо крыши и без кирпичей, а только из белого мрамора?!
М е н д е л ь (горячо). Гораздо красивее! Что такое красота? Яблоко. Ты ищешь ее снаружи, а я внутри. Я уже сказал тебе раньше, что не покупаю дом на Вест-Cайде, а купил себе дом на улице Питт!
З е л ь д а (растерянно). Что ты говоришь? Какой дом?
М е н д е л ь. Дом, в котором мы живем (стучит пальцем по столу). Я купил этот дом! Зачем нам перебираться в Центральный парк и жить там с обезьянами, если тут рядом имеется такой прекрасный большой дом? Ты говорила, что мы живем, как селедки в бочке, - теперь у тебя будет шестьдесят комнат! Что такое дом? Место, где стоит твоя мебель. Что такое семейный очаг? Место, где находится твое сердце.
З е л ь д а (заламывает руки). Боже мой! Что он наделал? Он сумасшедший! Он хочет запереть нас навеки в этой тюрьме! Нет! Скорее я стану просить милостыню на улице, мыть полы в чужих квартирах, но быть хозяйкой-дворничихой этого дома-тюрьмы – никогда! Идем, Сара! Сегодня уложимся, завтра уедем к Бернарду в Седархерст, а там видно будет. Пусть новый хозяин остается один!
Зельда встает и с особым величием медленно уходит. Сара молча следует за ней.
М е н д е л ь (озадаченно). Что такое жена? Народ. Он никогда не бывает доволен. Что такое муж? Король. Ему всегда угрожает опасность!
Б е р н а р д (ошеломленный). Я такой человек – я не люблю сумасшедших! На какого черта тебе понадобился этот дом? Только потому, что ты иногда ел сосиски, когда был бедным, ты согласен купить целую колбасную фабрику, когда стал богатым. Какая тебе польза от этого дома, когда ты ломаешь свой семейный очаг. (Мягче) И, во всяком случае, если тебе нужен был целый рабочий дом, то почему ты не обратился ко мне?
Уходит.
Картина шестая
Красивый мраморный дом, на котором бронзовая табличка с надписью:
«Улица Питт
КВАРТИРЫ ДЕ-ЛЮКС
Мендель Маранц – изобретатель».
У подъезда стоит швейцар-негр в ливрее с золотыми галунами.
За сценой слышен шум рынка. Продавцы выкрикивают: «Свежая рыба! Покупайте свежую рыбу!» «Лучшие бананы в Нью-Йорке! Чернослив! Отборный чернослив! Попробуйте, миссис!» «Настоящие персидские ковры». «Мистер, купите пару канделябров!»
Появляются нарядно одетые Зельда и Сара.
З е л ь д а. Прошло только семь месяцев, а кажется, будто я семь лет не была на улице Питт. И меня никто не узнает! Ну и пусть. Вот попрощаемся с отцом и уедем в Европу, быть может – навсегда! И пропади тут все пропадом!
С а р а (жеманно, натягивая перчатки). Хотела бы я знать, где тот старый дом! Я почти забыла, как тут идут улицы!
З е л ь д а. А я никогда этого не забуду! Там - улица Ривингтон, а вот и Питт. Но я не вижу дома, в котором мы жили! Его здесь больше нет! А что это за мраморный пятиэтажный особняк с роскошными лестницами и золотым куполом? Куда мы попали?
Сзади незаметно подходит Медель. Он в одной сорочке с закатанными рукавами, в старых брюках и стоптанных башмаках.
М е н д е л ь. Что это делают здесь, на улице Питт, такие важные дамы?
З е л ь д а (быстро оборачивается). Ой! Ты напугал меня до смерти!
М е н д е л ь. Что такое жена? Твоя тень. От нее никак не избавишься!
З е л ь д а (сурово). Не будь так уверен! (С любопытством) А что это за сумасшествие ты тут придумал?
М е н д е л ь (улыбаясь). Ты, как видно, не узнаешь старого дома, Зельда! Иди, посмотри. Мы уже не живем на пятом этаже. Я перебрался ниже, туда, где жила Ривка. Ривка выбралась отсюда давно, да и все прежние жильцы тоже. Но у меня есть другие. (Показывает на табличку) Сара, прочти матери, что тут написано!
Сара читает табличку вслух.
М е н д е л ь (с гордостью указывает на изменившийся дом). Видишь мое изобретение? Что такое идея? Семя. Что такое ум? Почва. Что такое изобретение? Цветок. Заходите, пожалуйста, миссис Маранц, и приглашайте свою великосветскую дочь!
Темнокожий швейцар с поклоном распахнул перед ними дверь. Обе женщины вытаращили от удивления глаза.
З е л ь д а и С а р а (вместе, шепотом). Какая роскошь!
Мендель ведет их в прекрасно обставленный холл и предлагает присесть в кресла.
З е л ь д а (кричит на мужа). На кого ты похож? Швейцар у дверей похож на генерала, а ты – на дворника!
М е н д е л ь. Значит, ты еще не видела нашего дворника! Он одет, как император! Такое уж правило в этом доме: жильцы носят то, что им нравится, а слуги то, что им не нравится. За это они получают особую плату. Сюда приходят фешенебельные господа с шеями, одеревеневшими от высоких воротничков. Здесь они ходят без воротничков, в просторных удобных одеждах и башмаках. И они так этому рады, что посмеиваются над теми, кому приходится носить костюмы, сшитые по последней моде. Что такое одежда? Кандалы. Чем теснее, тем хуже.
З е л ь д а. Что это за убежище для сумасшедших ты тут устроил?
М е н д е л ь. Здесь убежище, но только не для сумасшедших, а для богатых чудаков, которые хотят отдохнуть от своего общества. И их прёт сюда столько, что я назначаю цены выше тех, что им приходится платить на Парк Авеню. И больше всего сюда идут миллионеры, которые жили здесь раньше, когда были бедными. Живя там и одеваясь в крахмальные сорочки с бриллиантовыми булавками, они тосковали по прежней жизни на улице Питт, когда они могли носить мягкие рубашки с английскими булавками и сидеть на скамейке в парке, засыпая над газетой. Здесь, в моих квартирах deluxе богатые пользуются такой же свободой, как и бедные. Они могут делать, что им хочется! Бедные миллионеры, приезжая сюда, получают настоящий отдых. По праздникам они привозят с собой и своих друзей. Их жены сами покупают на рынке провизию, как делали это раньше. Они говорят, что это лечит нервы лучше, чем Карлсбад. Им всем нравится эта простота. В конце концов, что такое высшее общество? Индюк. Он горд только до тех пор, пока ты его не съешь. Здесь все наслаждаются жизнью, а не ее мишурой. Что такое жизнь? Театр. Разные цены, но одно зрелище!
З е л ь д а. Да, много глупостей ты тут наделал!
М е н д е л ь (смотрит на карманные часы). Идите сюда, у меня тут закусочная и кофейная. Вы можете перекусить, прежде чем отправиться в Седархерст.
Ведет их в соседнее помещение, где звучит граммофон, а за столиками сидят люди. Кто-то играет в шахматы, кто-то жует сэндвичи, пьют лимонад и кофе. Мендель дружески хлопает по спине старичка, который возится возле кадушки с огурцами.
М е н д е л ь (Зельде и Саре). Знаете, кто это? Это Сигизмунд Краусс, король швейной промышленности, который когда-то торговал солеными огурцами на Скаммель-стрит. Да-а (вздохнув), теперь уже нет таких огурцов! Соление огурцов – это искусство!
К р а у с с. Правильно. Никто на всем Ист-Сайде не мог так солить огурцов, как мы с женой. Весь Нью-Йорк покупал их у нас!
Мендель знакомит жену и дочь с четой Розенвальд, дамы целуются.
М и с с и с Р о з е н в а л ь д. Дорогая Зельда, я так рада видеть вас, но у меня нет ни минуты свободной. Приходите ко мне домой, тогда поболтаем. Приводите и Сару с собой. Моя Джеральдина, кажется, ровесница Саре. А пока – до свидания! (Уходят)
М е н д е л ь (берет Сару за подбородок и хитро подмигивает). Тут один молодой человек хочет познакомиться с тобой. Что такое молодой человек? Перспектива. Сын банкира! Ты и твоя мать встречали его неоднократно раньше – во сне! Зовут его Оскар Гассенхейм!
(Сара и Зельда чуть не падают в обморок. Проходя мимо столика, за которым пьют кофе банкир Гассенхейм и его сын Оскар, Мендель знакомит их со своей женой и дочерью. Оскар с восторгом смотрит на Сару, целует ей руку).
Присаживайтесь за столик. (Замечает Бернарда, появившегося в дверях) Вам ведь скоро надо ехать, так вы должны закусить на дорогу.
Все четверо садятся за стол, официант приносит им еду.
З е л ь д а (брату). Видишь, Бернард, вместо того, чтобы скупать особняки, Мендель построил роскошный дом, который дает доход и куда стекается избранное общество Нью-Йорка!
Б е р н а р д (морщит лоб и чешет в затылке). Да, это неплохая идея. Я думаю, мне придется немедленно купить соседний дом. Я не знал, что требуются такие дома!
М е н д е л ь. Можешь не беспокоиться, я уже веду переговоры о покупке всего квартала.
Б е р н а р д (печально качает головой). Кто бы мог подумать, что с этим домом можно делать такие дела? Я вот занимаюсь продажей и покупкой домов тридцать четыре года, и никогда мне это в голову не приходило. Это, действительно, счастье!
С а р а. Счастье? Нет, я называю это – ум!
М е н д е л ь. Ну, а теперь вам пора уезжать.
З е л ь д а (смущенно). Может быть… для нас здесь найдется постель… Для меня и для Сары?
М е н д е л ь (резко). Вряд ли. (Его взгляд встречается со взглядом Зельды и они оба смеются.)
Я приготовил для вас квартиру номер один. Я мог бы сдать ее четыре месяца назад, но я все время ждал вас!
З е л ь д а (кладет голову мужу на плечо). Ой, Мендель!
М е н д е л ь (гладит волосы Зельды). Что такое жена? Ревматизм. Она то оставляет тебя, то опять приходит!
Картина седьмая
Квартира семейства Маранц в реконструированном доме на улице Питт. Мендель и Зельда пьют чай, на столе красивый чайный сервиз. Сара за другим столом обложилась стопками книг и делает выписки из них в толстую тетрадь.
З е л ь д а. Мендель, я думаю, Сару пора выдавать замуж. Я бы уже с удовольствием нянчила внуков, а приходится нянчить вот это (брезгливо берет со стола книгу «Биология», листает ее). Тьфу! Тут сплошные обезьяны! Так вот, Мендель, я не прочь достать такого зятя, как Оскар Гассенхейм. К тому же известно, что он не равнодушен к нашей Саре!
М е н д е л ь. А что, разве наша старшая дочь влюблена? Ох, Зельда, что такое истинная любовь? Карета. Она устарела. Что такое современная любовь? Аэроплан. Он не всегда благополучно садится на землю. Современная девушка ищет влюбленности, а не любви. А что такое влюбленность? Воздушный шар. Чем его больше надувают, тем сильнее он лопается.
Зельда, ты берешь такую здоровую девушку, как Сара, и начинаешь отравлять ее разными фантазиями. Пусть лучше она любит человека ниже себя, чем выходить замуж за человека выше себя. Оскар Гассенхейм - птица высокого полета, а ей нужен человек! Что такое брак? Река. Упасть в нее легко, а попробуй выбраться, да еще остаться сухой.
З е л ь д а. Ах, оставь! Саре не нужно влюбленности, не нужно любви! Ей нужен просто муж! И мы в состоянии найти ей хорошего мужа!
М е н д е л ь. Нет, Зельда, ты не права. Плохо жениться по любви (указывает рукой на себя и на жену), но еще хуже вступать в брак без любви. Что такое неудачный брак? Чахотка. Лучше ее предотвратить – потом уже не вылечишь. Что такое жизнь? Пароход. Что такое любовь? Туман. Что такое брак? Скала! Нужно знать, как править рулем!
С а р а (оторвавшись от конспекта, включается в разговор родителей. Задумчиво.) Скажи мне, отец, узнаю ли я когда-нибудь истинную любовь?
М е н д е л ь (закуривает). Что такое истинная любовь? Птица. Приготовь гнездо в твоем сердце, и она к тебе прилетит.
С а р а. И что это за идея такая – просидеть всю жизнь в ожидании жениха! А если он совсем не придет, что тогда придется делать?
З е л ь д а. Пригласить сваху! Что мы делаем, когда кто-нибудь заболеет? Приглашаем доктора. А это одно и то же!
М е н д е л ь (смеется, потом говорит серьезно). Зельда, брак – это только часть любви, все равно как еда – только часть жизни. Но ты ведь не живешь только ради того, чтобы есть? Что такое жизнь? Колесо. Что такое любовь? Ось. Что такое брак? Только одна из спиц. Прежде, чем Сара найдет себе мужа, пусть она найдет самое себя! Что такое сердце девушки? Свободная квартира. Лучше иметь хорошего жильца, чем получить за нее хорошую плату! Сара, посей в своем сердце труд, и вырастет любовь.
З е л ь д а. Сара уже довольно потрудилась на фабрике, когда мы были бедными! А теперь, когда мы разбогатели, ты хочешь, чтобы она потела в университете! Посмотри на Сэди Крап, дочь мясника, что она умеет делать? Целый день жует тянучки, а вышла замуж за банкира! А восемь дочек Морица Фесселя? Все замужем за зубными врачами! А адвокаты? Те женятся на таких девушках, которые только немного умеют читать и писать, - большего они не требуют. Почему же Сара должна работать?
М е н д е л ь. Что такое работа? Морское путешествие. Иным оно только полезно. Пусть Сара делает то, что ей хочется. Что такое жизнь? Универсальный магазин. В нем такой большой выбор, что она всегда может найти что-нибудь для себя. Видишь ли, Зельда, ты хочешь выдать Сару замуж, а я хочу, чтобы она была счастлива. А это совершенно разные вещи!
Я не говорю, что Сара не должна выходить замуж. Но пусть она лучше будет счастливой без мужа, чем несчастной с мужем!
З е л ь д а (с укором). Сара уже сошла с ума через тебя. На нее жалко смотреть. Такая была красавица, а теперь высохла, как селедка! Но может быть это так и нужно по твоему рецепту!
(Саре, сердито) Счастье твое, что я не вмешиваюсь в эти дела!
С а р а. Ну и не вмешивайся!
З е л ь д а (кричит). И не буду! Подожди! Сама еще придешь ко мне, и будешь просить: «Мама, найди мне мужа». А я и не взгляну на тебя! (Мужу) А тебе, мистер Маранц, я только скажу два слова! Ты думаешь, что лучшее в браке – это не вступать в брак, и что нельзя любить без университетского диплома, и если девушке нужен муж, то она должна заниматься арифметикой. Это твое новое изобретение, как должна жить женщина, а? Ты возьми патент на него, и тогда старые девы тебя обогатят. Только помни, если Сара останется старой девой, то ты останешься старым холостяком! Вот все, что я хотела сказать тебе! (С преувеличенным спокойствием вышла в другую комнату.)
В комнату, где сидит в кресле сердитая Зельда, входит Бернард.
З е л ь д а (хватает брата за руку). Бернард! Ты должен спасти ее! Ты должен взять Сару из университета! Пойди к профессору и скажи, что она должна выходить замуж! Сделай что-нибудь, Бернард, пока она еще не совсем затерялась среди книг!
Б е р н а р д. Зельда, ты знаешь меня – я такой человек, я не люблю вмешиваться! Вот и все! В конце концов, Сара – просто дитя. Она точь-в-точь как я – она любит книги! Ты знаешь меня, Зельда, - когда я вижу книгу, меня трудно удержать. Я сейчас же должен знать, сколько она стоит! Да, но какое отношение имеют книги к замужеству?
З е л ь д а. Вот и я так думаю. Но попробуй поговорить с Менделем. Он хочет, чтобы Сара полюбила жизнь и забыла думать о мужчине! Бернард, мой брат, я прошу тебя – помоги мне, помоги!
Б е р н а р д (встает и решительно одергивает полы своей жилетки). Зельда, я такой человек – я люблю пробовать! Скажи мне, что ты от меня хочешь, и ты увидишь, как я все обделаю.
З е л ь д а. Я прошу тебя помочь Саре. Ты знаешь, Бернард, у меня есть свои деньги. На что они мне? Если ты поможешь ей, я отдам их тебе…
Б е р н а р д (энергично прерывает ее). Зельда! Не говори мне о деньгах! Я не люблю такой разговор! А немедленно бросаю все свои дела, свою работу, свою семью и буду работать только для тебя!
(Зельда хочет обнять его, но Бернард слегка отталкивает ее.) Но помни, Зельда, что все, что бы я ни делал, я буду делать только ради Сары, а не ради какой-то любви! Не беспокойся, Зельда, у меня богатый опыт. Я тридцать четыре года занимаюсь маклерством. А Мендель говорит: «Что такое маклер? Сваха». Видишь, это одно и то же!
(Таинственно). А теперь я покажу тебе, как я могу работать. У меня уже готово предложение номер один! Я такой человек – я не люблю много разговаривать! Я сразу берусь за дело! У меня уже есть один жених. Адвокат! А сам, как красная девица. Голос такой мягкий-мягкий! Вот увидишь, они сразу влюбятся друг в друга, как две сестры!
З е л ь д а (плачет от радости). Бернард, ты так обрадовал меня, что я и не знаю, что скажу ему, когда увижу. Конечно, нет такого жениха, который был бы слишком хорош для Сары. Но все-таки, какой он – красивый, смирный?
Б е р н а р д. Точь-в-точь такой! Он и красивый, и смирный, и умеет петь. Он поет, как… ну, как называется вот та жестяная птичка, которую наполняешь водой, - и она потом свистит так красиво? Вот и он так поет. Он даже не говорит, а только поет!
З е л ь д а. Но ты, кажется, сказал, что он адвокат?
Б е р н а р д. Он – все! Он и адвокат, он и певец, он и гений! Ну, точь-в-точь, как я! Зельда, я ручаюсь тебе, что как только Сара увидит его, она сойдет с ума! И тогда мы их поженим! И еще я забыл сказать тебе самое главное. Он такой здоровяк – высокий, как потолок, крепкий, как дом, а руки у него, как колонны! Я могу побожиться, что он – кулачный боец!
З е л ь д а. Но ты сказал мне, что он поет, как птичка!
Б е р н а р д. Я сказал тебе, что он умеет все! Гм! Если ты адвокат, но похож на кулачного бойца, то это же хорошо при сношениях с клиентами. А если ты кулачный боец и умеешь петь, то это хорошо для водевиля. Не беспокойся! Он знает, что делает!
З е л ь д а. Но я не хочу, чтобы в нашей семье были драки.
Б е р н а р д. Глупая женщина! Если в семье будет кулачный боец, то кто же захочет тогда драться? (Замечает растерянность на лице Зельды и меняет курс) Да он только выглядит таким силачом. А на самом деле я могу сбить его с ног одним щелчком. Зельда, не беспокойся. Я такой человек – я люблю браться за дело. Я взялся за это дело, и буду держаться за него! Ты не беспокойся!
Зельда украдкой утирает слезу. Бернард замечает это.
Б е р н а р д. Послушай, Зельда, не плачь зря. Бери пример с меня. Я никогда не плачу, когда что-нибудь теряю. Я только тогда теряю, когда плачу! Может, все, что я говорю, тебе представляется в мрачном свете, но не забывай, что все еще может повернуться вверх ногами! Не беспокойся, и предоставь все мне. (Уходит).
Зельда осталась сидеть в кресле, хмурая и озадаченная.
З е л ь д а (в зал). Что такое в самом деле Бернард в брачных делах? Он только любитель. А мне нужен настоящий профессор. Интересно, что мне посоветует Натан Надельсон, сват – его профессия.
(Входит Натан Надельсон - высокий, худой, степенный, медлительный, косоглазый)
З е л ь д а (наливает ему чай и вздыхает). Ой, мистер Надельсон! У меня столько хлопот с моей Сарой! Она ищет любви, а я ищу ей жениха. Может быть, вы можете помочь мне в этом деле?
Н а д е л ь с о н (наклоняясь вперед). Га?
З е л ь д а (кричит). Вы разве плохо слышите?
Н а д е л ь с о н (тоже кричит). Я не глухой! У меня это просто привычка.
З е л ь д а. В таком случае, извините, что я кричала на вас.
Н а д е л ь с о н. Га?
З е л ь д а (в зал). Еще один сумасшедший на мою голову. (Надельсону). Моя Сара – милая девушка, но она меня, как видно, скоро сведет в могилу!
Н а д е л ь с о н (сочувственно качает головой). Вы напоминаете мне курицу, которая снесла золотое яйцо. Ее хозяин решил, что внутри у нее золото, и зарезал ее. Из этого вы можете видеть, что золотое яйцо всегда сводит курицу в могилу.
З е л ь д а. Мне все равно! Сара – моя дочь! Я должна принять меры, пока не поздно. Если ей нельзя достать лучшего мужа, чем у меня, то хоть такого.
Н а д е л ь с о н. Таких, как у вас, сколько угодно! Ваша дочь напоминает мне корову, которую я знал когда-то, и которая давала золотое молоко. Ее хозяин решил, что внутри у нее золотые россыпи и зарезал ее!
З е л ь д а (испуганно). Но ведь это то же самое, что с курицей!
Н а д е л ь с о н (торжественно). А это указывает, что то, что случилось с курицей, может случиться и с коровой. Если вам удалось выйти замуж, то, значит, и Саре удастся!
З е л ь д а (в сторону). Фу! Какие сравнения! Я не понимаю, что это за человек? (Обращаясь к гостю). Ну а все-таки есть у вас жених сейчас или нет?
Н а д е л ь с о н (вскакивает с кресла). Га?
З е л ь д а. Послушайте, мистер Надельсон, вы или разговаривайте, или нет, или слушайте, или нет! А так я совсем теряюсь!
Н а д е л ь с о н. Не обращайте внимания! Это такая привычка. А для Сары у меня уже есть жених – зубной врач!
З е л ь д а. Зубной врач! Скажите мне, мистер Надельсон, а ваш зубной врач поёт?
Н а д е л ь с о н (удивленно). Зачем он должен петь? Что он вам – кантор? Он немножко кричит, но это ничего!
З е л ь д а (прерывает его). Скажите мне еще вот что. Может быть, он высокий, как дом, и может быть, любит драться, как кулачный боец, надевши рукавицы?
Н а д е л ь с о н (кричит). Кто высокий? Кто дерется? Какие рукавицы? Какой дом? Он совсем маленький человечек! Я могу спрятать его в карман!
Входит Мендель. Зельда замечает его и быстро дает Надельсону знак молчать, приложив палец к губам.
З е л ь д а (Надельсону, шепчет). Мой муж ничего не должен знать!
Н а д е л ь с о н. Га?
З е л ь д а (Менделю, с напускной веселостью). Мендель, познакомься с мистером Надельсоном – страховой агент.
Н а д е л ь с о н (с негодованием). Сват!
М е н д е л ь (строго глядя на Зельду). Что такое сват?
Н а д е л ь с о н. А вы что, не знаете, что такое сват? Удивительное дело! А посмотреть – как-будто человек с понятием! Мендель, вы напоминаете мне осла, которого я знал когда-то, и у которого были золотые уши…
М е н д е л ь. Послушайте, мистер Надельсон, мне хотелось бы, чтобы вы не прерывали меня, когда я начинаю говорить.
Н а д е л ь с о н. Га?
М е н д е л ь (оборачиваясь к жене). Кого ты привела к нам в дом?
Н а д е л ь с о н (Презрительно посмотрев на Менделя). Мендель, вы напоминаете мне…
М е н д е л ь. А вы, мистер Надельсон, напоминаете мне граммофон, который я знал когда-то, и который мог играть только на одной пластинке! И тогда хозяин, боясь сойти с ума, разбил его! Может быть, вы понимаете, что я этим хочу сказать? А?
В комнату неожиданно влетает Бернард. Увидев конкурента, он впадает в ярость.
Б е р н а р д (Зельде). Что-о! Так вот ты как доверяешь мне! Я такой человек, Зельда, - если ты хорошо относишься ко мне, я помню тебя, но если плохо – я век тебя не забуду!
Н а д е л ь с о н (Бернарду). Бернард, вы напоминаете мне собаку, которую я знал когда-то…
Б е р н а р д. Послушайте, мистер Надельсон, вы не должны называть меня ни «профессор», ни «доктор», а только «мистер». И я никому не позволю называть меня Бернардом, кроме очень богатых клиентов!
Н а д е л ь с о н (удивленно). Га?
Б е р н а р д (понемногу успокаиваясь, Надельсону). Вам нужно быть партнером Соломона Гассенхейма, банкира. Как только я начинаю говорить, он начинает кашлять, пока я не оглохну, а вы все время повторяете «га», - пока я не онемею. Вместе вы всякого делали бы глухим и немым, и у вас хорошо бы шли дела!
(Злобно набрасывается на Зельду). А тебя я должен предупредить: если Сара хочет выйти замуж, то только за моего адвоката! Мне уже надоело бегать туда и сюда, как дурачку, не получая ничего за свой труд.
Н а д е л ь с о н (твердо). То же самое я должен сказать о своем зубном враче. Он уже много лет ищет себе невесту, и теперь, найдя ее, вы думаете, он так сразу отстанет? Не беспокойтесь, есть еще правда на свете – мы подадим в суд!
В комнату входит Сара.
Б е р н а р д. Ага, вот и она! Я такой человек – я предоставлю ей решать все самой! Что я скажу, то она и сделает! Сара, ты будешь судьей! Только помни, что я твой дядя!
С а р а. А о чем это вы?
Б е р н а р д. О тебе! Слушай, я расскажу тебе все в двух словах. Мы все решили, что ты должна выйти замуж. И вот, я нашел тебе прекрасного адвоката, но твоя мамаша говорит, что тебе еще нужен и зубной врач. Поэтому ты должна сказать, кого ты выбираешь. Я даю тебе полную свободу и не стану говорить, что зубной врач не годится адвокату и в подметки, и не стану напоминать тебе, что ты должна принять во внимание меня и мою семью. Я просто говорю: выбирай сама того, кто тебе больше нравится. Я всегда так!
С а р а. Но мне не нужно ни адвоката, ни зубного врача.
Б е р н а р д. Но тебе нужен жених!
С а р а (спокойно). Жених у меня уже есть.
З е л ь д а (спешит пояснить). Она хочет сказать – это ее книги.
С а р а (смутившись). Совсем не книги.
Все удивленно смотрят друг на друга. Мендель откусил кусок папиросы, которую держал в зубах.
З е л ь д а. Это правда? Где ты могла его достать? Как это случилось? Почему ты ничего не говоришь? А что он, большой ростом и поёт, или он маленький и кричит?
С а р а. Он среднего роста и разговаривает.
З е л ь д а (со вздохом). Это первый жених, слава богу, который похож на человека. И он – зубной врач или адвокат?
С а р а. Он – доктор!
З е л ь д а (с трудом выговаривая слова). Сара, дитя мое, скажи мне, как говорит твой отец, ты любишь его? Нет, не нужно говорить. Я вижу это сама. И не буду вмешиваться! Ты только скажи мне – хорошая у него практика? Хотя мне все равно. Мы сами можем помочь ему. Бернард, твоя жена должна полечиться у него. Вообразите! Настоящий доктор в семье! Вот что значит – любовь! Ты, Сара, не беспокойся. Мендель страдает от ревматизма, а у меня болит спина – он разбогатеет от одной нашей семьи. Мы все будем у него лечиться.
С а р а. Но, мама, он лечит только лошадей и коров! Он – ветеринар!
Б е р н а р д и Н а д е л ь с о н (в один голос). Фу! Стыд! Позор!
З е л ь д а (с ужасом). Ветеринар! Разве я не знала, что там, где замешан Мендель, пахнет бедой? И разве я не знала, что книжки с обезьянами могут привести только к доктору, который лечит животных! (Поворачивается к Менделю). Сперва ты не желал, чтобы она вышла за человека из общества – хорошо! Потом ты пожелал, чтобы она ходила в университет. Хорошо! Но такое сумасшествие – ни за что! Я говорю тебе прямо – если этот лошадиный доктор переезжает к нам в дом, то я - уезжаю из дому!
Б е р н а р д. Правильно! Но мы с Надельсоном так скоро не уйдем! Мы теперь заодно! Сара, ты обязана увидеть всех женихов – и моего адвоката, и этого зубного врача. И если ты желаешь моего адвоката – Надельсон не скажет ни слова. Если же ты пожелаешь его зубного врача, - я еще посмотрю!
Н а д е л ь с о н. Вот и все!
С а р а (возмущенно). Еще чего не хватало! Не нужны мне ваши женихи!
М е н д е л ь. Сара, что такое семья? Коробок спичек. Если вспыхнет одна, то сгорят все! Успокойся. Пусть они приведут своих женихов, а ты – своего! Может быть, когда соберутся все трое, мать одобрит твой выбор! Что такое жизнь? Катание на льду. Будь осторожна, когда он тонок!
З е л ь д а (Бернарду). Сперва он разбивает мне сердце, а потом хочет лечить его.
М е н д е л ь. Ну что, Сара? Пусть все три жениха придут к нам завтра в восемь часов вечера. А там видно будет!
Все уходят.
Картина восьмая
В доме Маранцев на следующий день. Большие стенные часы показывают 8.00. Мендель сидит за столом, пьет чай и курит. Сара забилась в угол дивана – она только что поплакала от волнения. Входит Зельда, следом за ней – Бернард.
Б е р н а р д (осторожно). Послушай, Мендель, я такой человек – я люблю говорить правду. Но не очень! Мне все равно, кто получит комиссионные, но когда дело касается денег…
М е н д е л ь (хитро подмигивает). Что такое деньги? Дитя. Приятно видеть, как они растут.
Б е р н а р д (смутившись). Это верно, то есть, я хочу сказать – неверно! Я думал не о своих деньгах, а о деньгах Сары. Мне нужно знать, какое у нее приданое.
М е н д е л ь. Что такое приданое? Золотая коронка. Она скрывает гнилой зуб. А мне скрывать нечего!
Входит Надельсон.
Б е р н а р д. Мое почтение! Ну-с, теперь мы увидим, кто из нас прав, - я или вы, или Сара, или Мендель, или Зельда, или тот лошадиный доктор! Я такой человек – я люблю, чтоб торжествовал разум! Попробуйте доказать мне, что я не прав!
З е л ь д а (наступает на брата). Итак, что тут у вас готовится сегодня? Парад? Что из того, что они все придут сюда – что из этого? (Кричит) Может быть, она уже тайно вышла замуж за лошадиного доктора?!
Б е р н а р д (пытается ее успокоить). Зельда, я уже говорил тебе раньше – держись меня. Но только не бегай за мной! Когда они явятся сюда все трое – ты не беспокойся! Я расставлю их по росту! Своего адвоката я поставлю первым, потому что он самый большой! За ним я поставлю зубного врача – жениха Надельсона, потому что он самый маленький! И последним поставлю лошадиного доктора, потому что не стану же я пускать его в середину! И пусть тогда Сара выбирает! Видишь, я такой человек – я люблю, чтоб все было честно и благородно!
З е л ь д а. И все это подстроено для того, чтоб отправить меня раньше времени в могилу!
Б е р н а р д. Ша! Кажется, хлопнула парадная дверь внизу! Это мой адвокат, несомненно! Сейчас я приведу его сюда! У меня правило – кто раньше пришел, тот и получай! (Стремительно выходит и тут же возвращается с адвокатом, на радостях изо всех сил тряся ему руку). Ну, разве я не угадал! Здравствуйте, господин присяжный поверенный! Идемте сюда!
(Обращаясь к сестре). Смотри, Зельда, - присяжный поверенный Мильтон Шпиц!
Н а д е л ь с о н (удивленно таращит глаза). Га?
Сара, побледнев, прижалась к отцу.
Н а д е л ь с о н (смерив Бернарда презрительным взглядом, кричит). Где твой присяжный поверенный? Я не вижу тут никакого поверенного!
Б е р н а р д. Фу! Я думал, что ты только глухой, а ты еще и слепой.
Н а д е л ь с о н. А ты, как видно, пьян! Вот и весь разговор! Я не вижу тут никаких адвокатов, и никто их не видит! Ты, Бернард, напоминаешь мне осла с золотыми ушами, но у меня сейчас нет времени для басен.
З е л ь д а. Что такое с вами? Вы, как видно, оба сумасшедшие!
Н а д е л ь с о н (кричит). Не беспокойтесь! Это подвох! Этот маленький молодой человек, которого привел Бернард, мой зубной врач! У него нет ничего общего с адвокатами!
Б е р н а р д. Это ложь! Этот молодой человек – мой адвокат!
Н а д е л ь с о н. Га? Он состоит у меня в списке женихов с тех пор, как он открыл свой зубоврачебный кабинет. (Пытается обнять жениха за шею, но тот - увильнул. Он только что увидел Сару и через всю комнату устремился к ней.)
М и л ь т о н. Сара! (Протягивает руки к ней)
Сара, лишившись от волнения дара речи, склонилась ему на грудь.
З е л ь д а (удивленно). Что за сумасшествие!
Надельсон, Бернард и Мендель вскочили с мест и застыли в изумлении. Пауза.
Наконец, раздался смех – это смеялся Мендель. Глядя на него, Сара тоже начала смеяться.
М е н д е л ь (подходит к Мильтону, стоявшему под руку с Сарой). Скажите, мистер Мильтон, как это ваши маклеры умудрились сделать из вас трех лиц?
М и л ь т о н. Видите ли, мистер Маранц, есть люди, которые любят путешествовать, переезжать из страны в страну; я люблю путешествовать от одной науки к другой. Будучи зубным врачом, я в то же время изучал право, а когда мне надоело и то, и другое, я занялся ветеринарией. У меня страстное влечение к наукам.
Б е р н а р д. Что? Зубной врач, адвокат и ветеринар в одном лице!
З е л ь д а (радостно). Он похож на тебя, Мендель! Ты никогда не мог заниматься одним делом. Мне хотелось, чтобы Сара достала себе такого мужа, как у меня, и вот так оно и вышло. Как это мило!
Б е р н а р д. Теперь ты сама видишь, Зельда, что я был прав! Я говорил тебе, что он знает все – так оно и есть! А посмотри, какой он громадный! Я не достаю ему до шеи.
Н а д е л ь с о н. Но он не достает мне до шеи! Я говорил вам, что он зубной врач и маленького роста!
С а р а. Неправда! Он среднего роста!
М е н д е л ь. Первый раз вы все правы. Что такое факты? Кривое зеркало. Все зависит от того, как на них смотреть! Мильтон, я люблю людей с вашими способностями. Что такое способности? Верблюд. Чем больше на него грузят, тем больше ему нравится! Но только смотри, чтоб не перегрузить! (Берет Сару и Мильтона за руки). Благословляю вас, дети. Что такое жизнь? Дерево. Что такое любовь? Корни. Что такое брак? Цветы. Что такое дети? Плоды.
Б е р н а р д. В таком необыкновенном браке, который случается раз в сто лет, когда одна и та же девушка выходит замуж за зубного врача Надельсона и за моего адвоката, мы оба, несомненно, должны получить комиссионные! Я такой человек – я всегда чувствую себя счастливым, когда мне везет! Если такие чудеса будут случаться у нас с Надельсоном все время, то – знаете что? Натан Надельсон, вашу руку! Мы должны немедленно сделаться компаньонами! Я такой человек – я всегда делаю то, что хочу. Мы блестяще поведем дела!
З е л ь д а (сияет от радости, всхлипывает, смеется, целует Сару). Видишь! Без книг, без университета и без философии, а по-своему, по-старомодному, я нашла тебе жениха, который нравится и тебе, и мне!
М е н д е л ь (ласково похлопал жену по плечу). Ай, Зельда! Что такое жена? Верховный суд. Он всегда прав. Вы поехали на восток, а мы – на запад, и мы заехали настолько далеко, что встретились опять!
Действие второе
Картина первая
Дом Менделя Маранца. Сюда пришли в гости Бернард Шнапс и его жена Мириам. Мендель, Зельда и их гости пьют чай и беседуют.
Б е р н а р д (обращается к Менделю). Мендель, теперь, когда мы с Надельсоном открыли новую фирму, ты, несомненно, дашь нам заказ и поддержишь коммерцию?
М е н д е л ь. Что такое коммерция? Корова. Что такое прибыль? Молоко. Но иногда корова
выбивает ведро из рук.
Б е р н а р д. Не беспокойся, у меня не выбивает!
М е н д е л ь. У тебя слишком много уверенности в себе, Бернард. Гораздо больше, чем капитала.
Б е р н а р д. У меня хватит и капитала, - то есть, я хочу сказать, - у Надельсона хватит. Но какая разница? Мы с ним компаньоны! Его деньги, мои деньги – одно!
М е н д е л ь. Что такое компаньоны? Засоленные огурцы. Сперва они сладкие, потом становятся кислыми.
Б е р н а р д. С нами этого не будет. Прежде, чем вести вместе дела, мы заключили договор.
М е н д е л ь. А что такое договор? Селедка. Из нее приходится вынимать много костей. Теперь вы договорились, но если получатся убытки…
Б е р н а рд. У нас не может быть убытка. Мы маклеры! Если мы терпим убытки, то они ложатся на наших клиентов, то есть, я хочу сказать… Какая разница? У нас не может быть убытков!
М е н д е л ь. Даже в трудные времена?
Б е р н а р д. Эти времена! Те времена! Какое отношение имеет время к продаже земли? Если люди не строят домов, им нужны могилы. А мы всегда продаем участки!
М е н д ель. Ну, что ж. Я хотел только посоветовать тебе. Что такое коммерция? Пиво. Оно теперь совсем слабое.
Б е р н а р д. От родственников можно ожидать помощи только после смерти! Тогда они покупают тебе хороший камень. А пока ты жив, они бросают в тебя камнем!
М и р и а м. С тех пор, как мой муж занялся этим делом, у него нашлись сотни друзей. И все подают советы. Это счастье, что у него еще есть компаньон!
Б е р н а р д (жене). Ты лучше придержи свой язык!
М и р и а м. А что я сказала? Я только похвалила тебя – сказала, что ты счастливец.
Б е р н а р д. Знаешь, Мириам, я такой человек – я не люблю, когда меня хвалят. Я могу сам себя похвалить! (Повернувшись к Менделю). Моя жена вполне права… то есть, я хочу сказать, - она не понимает, о чем говорит! Но какая разница? Послушай, Мендель, я такой человек – я не люблю просить об услугах. Я люблю получать их, не просивши. Но могу сказать одно: если ты купишь у меня дом или участок земли, я не считаю это за услугу. Вместо того чтобы выбрасывать свои деньги вон, положивши их в банк, ты вкладываешь их в мои участки, и они растут тебе, как трава!
М е н д е л ь. Земельные участки – все равно, что места в театре: лучшие всегда разобраны. А плохие мне не нужны.
Б е р н а р д. Мендель, ты воображаешь, что со своими деньгами ты – король. Но в наше время короли держатся недолго. Ты все смеешься надо мной! Все смеются надо мной. Но я такой человек – пусть себе смеются. Придет время, и они лопнут от смеха.
З е л ь д а. Мендель, ты не должен забывать, что мой брат приехал к нам со своей женой из далекого пригорода Седерхерста. Они нам оказывают честь. И они не зря к нам приехали.
М и р и а м. Конечно!
Б е р н а р д (жене). Не разговаривай так много!
З е л ь д а. И не забудь, Мендель, что Бернард помог нам выдать замуж нашу Сару и теперь у нас есть чудесный внук Соломончик.
Б е р н а р д (гордо). Это доказывает, что я мастер на все руки!
З е л ь д а. И потому мы должны быть благодарны и должны помочь ему для начала – заказать ему пару домиков с садиками – для нас и для Сары с семьей.
М е н д е л ь. Зельда, сегодня мы не станем ссориться. Что такое муж? Папироса. Что такое жена? Спичка. Что такое ссора? Дым. И какой результат? Пепел! Поверь, уж как-нибудь мы разберемся, где нам жить.
Б е р н а р д. Что касается маклерства, Мендель, то тут я – как рыба в воде! Когда я был еще мальчиком, я уже торговал тем, что мне не принадлежало! Так что, ты сам видишь, для меня это – а, б, в! Но если ты считаешь, что продажа земельных участков – ненадежное дело, то у меня есть и другие дела – получше! Вот, читай вслух, чтобы и Зельда послушала. (Дает Менделю визитную карточку).
М е н д е л ь (читает вслух). «Надельсон и Шнапс. Маклеры. Земельные участки, ссуды, постройки, займы, страхование, пароходы, билеты, обмен иностранной валюты и другие коммерческие шансы. Мы такая фирма – угоди клиенту!»
Б е р н а р д. Как тебе нравится наш лозунг? Ты сам, Мендель, можешь судить по этой карточке, что мы не обанкротимся. У нас так много всего, что хоть что-нибудь да вывезет!
М е н д е л ь. Трудно сказать. Много разных дел – все равно, что много зубов. Но они все могут оказаться плохими.
М и р и а м. Вот это правда! Посмотрите – у моего мужа такие прекрасные зубы. Но они все фальшивые!
Б е р н а р д (жене). Ты опять разговариваешь!
М и р и а м. А что я сказала? Я только похвалила тебя. Сказала, что у тебя хорошие вставные челюсти.
Б е р н а р д. Мириам, я такой человек – я могу сойти с ума! Не хвали меня чересчур! (Менделю, жалуясь) У меня голова идет кругом. Правду ты говоришь: «Что такое женщина?»
М е н д е л ь. Комар! Она вечно жужжит у тебя над ухом! Что такое семья? Телега. Что такое муж? Лошадь. Что такое жена? Кнут. Но не забывайте, дамы, что есть общество защиты животных! (Смеется).
Б е р н а р д. Послушай, Мендель, будем откровенны. Я такой человек – я верю в дружбу! Но не очень! У меня лозунг: «дело есть дело!» А раз дело есть дело, то ты сам знаешь, что я этим хочу сказать. Вот и все, что я хотел сказать!
М е н д е л ь. Ты говоришь, что ты генеральный маклер, не так ли?
Б е р н а р д. Конечно! Разве ты не видишь по моей карточке?
З е л ь д а (нетерпеливо ерзая в кресле). Что за вопрос? Ну, хоть закажи ему домик на две семьи. В одной квартире будем жить мы, а в другой – Сара. И каждое утро я буду ходить к ним, делать ванночку для младенца, укладывать его спать, петь колыбельную. (Поворачивается к Мириам) Ведь наши дети уже повырастали, самому младшенькому, Джекки, уже двенадцать, а Ленка – уже совсем невеста.
Б е р н а р д. Если не хочешь покупать дом, покупай землю.
М е н д е л ь. Что такое семья? Скрипка. Каждая струна звучит по-своему. А что такое коммерция? Рыбная ловля. Ты или удилище, или леса, или крючок.
З е л ь д а. Хватит шутить, Мендель! Так ты покупаешь домик на две семьи – для нас и для Сары? Клянись моим здоровьем, что сделаешь это!
М е н д е л ь. Что такое жена? Банк. Она всегда доверяет тебе, но только требует что-нибудь в обеспечение!
Картина вторая
Вечер. На скамейке возле нового домика на две семьи сидят рядом и курят Мендель и Мильтон. Из сада слышится пение птиц.
М е н д е л ь. Что скажешь, Мильтон, как живется вам с Сарой в этом доме? Лучше, чем жилось на прежней квартире?
М и л ь т о н (уныло). Хорошо живется. Даже, я бы сказал, очень хорошо. Спасибо, отец.
М е н д е л ь. Мильтон, что такое молодость? Виски. Что такое возмужалость? Вино. Что такое старость? Уксус. Но ты, Мильтон, сделался кислым слишком рано. Что с тобой, Мильтон?
М и л ь т о н (стучит папиросой о крышку портсигара). Мне нужна перемена в жизни.
М е н д е л ь. Что! Человек, имеющий три профессии, жену и ребенка, еще нуждается в перемене! Что такое энергия? Суп. Если его налить в сито, он потечет во все дыры. Ты лучше подтянись, Мильтон.
М и л ь т о н. Нет, отец, вы меня просто избаловали. С тех пор, как я женился на Саре, вы подарили мне домик с садом, рядом со своим домом, мать все время ухаживает за Сарой и за ребенком, а вы за мной. И все обставлено так великолепно, что я чувствую себя маленькой комнатной собачкой с розовой ленточкой на шее.
М е н д е л ь. А что же ты хочешь, чтобы я лишил тебя этого? Вот так так! Конечно, Мильтон, жить в пригороде довольно скучно, и Зельда могла бы немного оживить твою жизнь. Небольшая ссора, маленькая интрига послужат тебе на пользу. Она скажет Саре то, чего ты не говорил, а тебе скажет то, чего Сара и не думала, и сразу полетят горшки и кастрюли! Почему нет? Многие считают супружество спортом в закрытом помещении. А что такое женщина? Газета. В каждом выпуске свежие новости!
М и л ь т о н. Я говорю серьезно, а вы начинаете шутить. Я очень ценю вашу доброту. Но мне это не на пользу.
М е н д е л ь. Ты просто стал нервным, Мильтон, вот и все. Что такое молодой человек? Большая стрелка часов. Ей нужно менять место каждую минуту. А что такое старость? Маленькая стрелка. Она движется медленно.
М и л ь т о н. Но я не двигаюсь совершенно! Я чувствую себя какой-то обезьяной в клетке, забавляющей своего ребенка. Я хочу вырваться из этой клетки!
М е н д е л ь. Мильтон, что такое жизнь? Нож для масла. Обе стороны ее тупые! После того, как ты порвешь себе штаны, выбираясь из клетки, ты полезешь обратно, чтобы тебе их зашили. Ты хочешь быть свободным, чтобы повсюду бегать, просто потому, что ты женат и привязан к одному месту. Что такое жизнь? Берег моря. Что такое счастье? Прилив. Что такое человек? Раковина. Как бы она не лежала, ее будет бросать волна. Что такое женатый человек? Раб одной женщины. А что такое холостяк? Раб всех! Если ты недоволен своей жизнью, Мильтон, то это потому, что нужно измениться тебе, а не атмосфере, которая тебя окружает. Что такое путешествие? Перемена декорации. Сцена остается на месте!
М и л ь т о н (уныло). Вы шутите со мной, потому что не понимаете меня. Я хочу достигнуть чего-нибудь, что было бы действительно моим, неотделимым от меня. Может ли этим быть моя жена или мой сын? Что я создал такого, что мог бы назвать действительно своим? Вы, отец, изобрели комбинированный прибор для квартиры, придумали пансионат для богатых и еще много чего в коммерции. А я?!
М е н д е л ь. Но мне для этого не пришлось покидать мой дом и семью. Наоборот, эта идея пришла мне именно дома. Что такое идеи? Их можно купить за деньги или вырастить самому. Ты будешь гоняться за ними по всему свету и можешь отыскать их у себя на кухне. Успокойся, Мильтон. Только слабый парус колеблется при малейшем изменении ветра, крепкий – стоит на месте. Что такое семейный очаг? Соломенная шляпа. Ее легко поломать, но попробуй привести ее в порядок!
М и л ь т о н. Я не говорю, что не хочу слушать ваших советов, но я хочу быть свободным.
Вы смогли изобрести машину, которая содержит дом в чистоте. А почему я, доктор, не могу придумать какой-нибудь препарат, сохраняющий человеческое здоровье? Я должен на некоторое время уехать в Европу, мне необходимо немного подучиться, поработать в лабораториях. Поймите меня, я должен сделать это не только для себя, но и для Сары, и для нашего ребенка! Я не бросаю их! Я их люблю, и я обязательно вернусь!
М е н д е л ь (вздыхая). Что такое мудрость? Сейф. Что такое терпение? Ключ. Подождем!
Что такое жизнь, Мильтон? Мыльный пузырь. Он ничего из себя не представляет, но его можно раздуть до больших размеров. Также и с какой-нибудь идеей. Что такое человек? Книга. Что такое жизнь? Издатель. Ты, Мильтон, конечно, имеешь право не позволять ставить себя на полку. (Кряхтя, держась за поясницу, Мендель встает, уходит в дом. Мильтон остается, докуривает свою папиросу. К нему из дома выходит Сара. Садится рядом на скамейку.)
С а р а. Скажи мне откровенно. Мильтон, - тебе просто надоела семейная жизнь? И ты хочешь избавиться от нее.
М и л ь т о н. К чему этот вопрос? Когда мне надоест, я так и скажу тебе, прямо и откровенно.
С а р а (берет мужа за руку, со слезами на глазах). Но скажи мне, пожалуйста, Мильтон, думаешь ли ты обо мне хоть немного? Почему ты так изменился?
М и л ь т о н. Ты не понимаешь меня, Сара. Я просто немного устал от этой приятной, тихой жизни, от всей этой семейной обстановки. Она потеряла для меня свою прелесть. И я должен уехать… (Обнимает Сару за плечи, привлекает ее к себе). Сара, прости меня. Я люблю тебя… люблю тебя.
С а р а (высвобождается из объятий, вытирает слезы. Холодным тоном). Не обращай на меня внимания, Мильтон. Поезжай, куда хочешь, я желаю тебе счастья.
М и л ь т о н. Ну, нет! Здесь мой домашний очаг, и здесь я и останусь!
С а р а (бросается мужу на шею, заливаясь слезами). Если это жертва с твоей стороны, то я предпочла бы, чтобы ты уехал. Ведь ты хотел уехать?
М и л ь т о н. Нет, дорогая, я не оставлю тебя!
С а р а. О, это прозвучало так сладко! Не оставишь даже на короткое время?
М и л ь т о н. Может быть, мне придется уехать за границу совсем не надолго, на некоторое время, если ты не станешь возражать. Но только ты должна дать мне слово, что больше не будешь плакать.
С а р а. Хорошо, я обещаю…
М и л ь т о н. Тогда я поеду… ради тебя…
С а р а (чуть слышно). Я так счастлива. (Смеется резким нервным смехом, который легко мог бы перейти в слезы).
М и л ь т о н (вздыхает с облегчением). Наконец-то ты засмеялась. Ну, теперь мы обо всем договорились и опять будем друзьями, не так ли? (Целует жену в лоб).
Сара продолжает нервно смеяться. Резко прекратив смех, встает и уходит в дом. Мильтон уходит вслед за ней.
Картина третья
Комната в доме Менделя Маранца. На прощальный ужин по случаю отъезда Мильтона собрались: Мильтон и Сара, Мендель и Зельда, их подросшая дочь Лена, Бернард и Мириам, Натан Надельсон.
Зельда и Сара накрывают на стол.
З е л ь д а (Саре). Ну, хорошо, если ты его отпускаешь, то мне все равно. Но зачем затевать банкет, да еще так внезапно? Кто знает, какие глупые сплетни могут распространяться по случаю отъезда Мильтона. Еще скажут, что он тебя бросает, сохрани бог!
С а р а (деланно смеется). Вот еще! Пусть говорят, что хотят!
К Саре подходит Мендель.
М е н д е л ь. Когда ты смеешься, Сара, твой смех звучит очень печально. Я прекрасно все понимаю…Дитя мое, ты изнашиваешь сердце в напрасной тоске. Что такое муж? Работа. Как бы она ни была плоха, но с ней лучше, чем без нее.
Б е р н а р д. В чем дело, что Мильтон так внезапно собрался уезжать?
З е л ь д а (язвительно). Учиться! Ведь Мильтон еще совсем мальчик. Он имеет только одного ребенка, жену и три профессии, и ему надо еще немного поучиться!
Б е р н а р д. Фу! Я такой человек – когда я учусь и играю в покер, то я все делаю в меру! Если Мильтону надо много книг, то почему бы ему не поступить сторожем при библиотеке?
М е н д е л ь. Бернард, что такое ум? Шляпа. Что такое образование? Лента. Но тебе она не нужна... (Бернард гордо улыбнулся). …Потому что у тебя нет шляпы.
Все смеются. Сара, отсмеявшись, украдкой утирает слезы.
Мильтон подносит ко рту чашку, в этот момент Бернард хлопает его по плечу и лицо Мильтона забрызгано чаем.
Б е р н а р д (весело). Ну, как ты себя чувствуешь, Мильтон? Желаю тебе счастливого пути! Я надеюсь, что это путешествие будет тебе приятным.
М и л ь т о н. Благодарю вас, дядюшка! (Подносит чашку ко рту. В этот момент Бернард снова дружески хлопает его по плечу. Лицо Мильтона вновь забрызгано чаем).
Дядюшка! Я хотел бы, чтобы вы не давали воли своим рукам, когда разговариваете!
М и р и а м (Зельде). Ваша Ленка совсем уже невеста! И какая выросла красавица!
Смущенная Лена встает из-за стола, садится за фортепиано и начинает играть польку. Натан достал из футляра скрипку и присоединился к ней. Все оживились. Бернард пригласил Сару и она завертелась с ним по комнате, притопывая каблучками и весело смеясь. После танцев гости прощаются (звучат фразы: «Итак, Мильтон завтра уезжает… До свидания! Счастливого пути!».
Все ушли. Мендель и Зельда остались в комнате. Хлопают двери, слышен смех и удаляющиеся голоса, потом шум смолкает. В наступившей тишине слышны приглушенные всхлипывания Сары и испуганный плач ребенка.
З е л ь д а (набрасывается на мужа). Ну, великий изобретатель, что ты придумал для того, чтобы Мильтон не уезжал? Остается еще восемь часов – пока еще не поздно!
М е н д е л ь (печально качает головой). Если ты удержишь его сегодня, он уедет завтра. Что такое молодость? Беспечный шофер. Не стой у него на дороге!
З е л ь д а. Вот как ты рассуждаешь! Я, значит, должна спокойно смотреть, как он переедет Сару, мою дочь? Нечего сказать – хороший отец!
М е н д е л ь. Зельда, я ничего не могу сейчас сделать! Подожди, может быть, со временем что-нибудь придумаю. Что такое идея? Кукушка. Она появляется только тогда, когда пробьет час.
Входит заплаканная Сара.
С а р а. Соломончик уже спит. И Мильтон тоже. А я не могу уснуть! (Плачет). Он уедет от нас навсегда! Ведь ты сам это понимаешь, отец!
М е н д е л ь. Глупости! Ты как та молодая мать, которая думает, что ее ребенок умирает, когда у него только прорезаются зубы. У Мильтона теперь просто режутся зубы – вот и все! Ты должна знать, Сара, что в супружестве бывают периоды, когда режутся зубы, нападает корь и ветрянка, а если ты будешь жить с мужем и дальше, то придет еще и ревматизм, и желчный камень, и болезнь почек! Когда ты выходила замуж, ты думала о любви, а теперь ты думаешь о жизни! Что такое брак? Пьеса, построенная на трюках. Ты всегда должна ожидать самого неожиданного.
С а р а. В данном случае ничего больше не приходится ожидать. Вот как, значит, кончаются браки по любви! (Смеется нервным смехом, переходящим в слезы).
М е н д е л ь. Довольно, довольно! Выйти замуж по любви – все равно, что написать картину из любви к искусству – тут еще нет гарантии в успехе. Ты должна знать, что милые ссорятся для того, чтобы после помириться. Что такое муж? Пороховой погреб. Что такое жена? Шнурок для зажигания. Если их соединить – происходит взрыв! Мильтон покинул тебя, но он тебя любит. Ты смеешься? Вот увидишь. Что такое молодость? Сифон сельтерской воды. Последняя капля шипит особенно сильно. Потом он успокоится и осядет на месте. А если он не успокоится, то ты успокоишься. Что такое жизнь? Граммофон. Не нужно все время играть на одной пластинке.
А сейчас – всем спать!
(Мендель и Зельда уходят. Сара остается. Оглядываясь, чтобы не быть замеченной родителями, к ней приближается Ленка, садится рядом на скамейку).
Л е н к а (вздыхает). Ах, Сара, если бы только я была такой взрослой, как ты! О, я такая несчастная! Мама никуда меня не пускает, а я уже достаточно большая, чтобы поступать так, как я хочу!
С а р а (гладит сестру по голове). Не спеши взрослеть, Ленка! Будешь еще жалеть о беззаботном детстве, когда станешь взрослой!
Картина четвертая
Та же комната год спустя. Зельда вяжет, сидя в кресле. Периодически вскакивает и подбегает к окну, смотрит в него, отодвигая занавеску. Нарядная Лена сидит на диване и листает иллюстрированный журнал.
З е л ь д а. Что это ты, Ленка, нарядилась, как на бал, а сидишь дома с матерью?
Л е н а (радостно хохочет). Скоро узнаешь, мама! У меня для вас всех скоро будет сюрприз!
З е л ь д а. Ну-ка, рассказывай, - какой еще сюрприз! Боюсь я этих ваших сюрпризов! Будет мне когда-нибудь покой на этом свете, или только на том? Когда дочери мои кажутся мне чересчур веселыми, у меня делается неспокойно на душе. Я уже и так в тревоге, сижу здесь и думаю о Саре. Отправилась гулять с ребенком в парк, и где она? Давно уже должна была вернуться. И хотя бы пришел Мендель!
М е н д е л ь (внезапно появившись в дверях). А что тогда было бы?
З е л ь д а. Ну тебя! Ты всегда так – подкрадываешься сзади, как кошка. Я тревожусь из-за Сары. Может быть, на нее налетел автомобиль, а может быть, она пошла к соседям, ребенок играл с газом и произошел взрыв! А не то, может быть, она пошла в кино, и там случился пожар…
М е н д е л ь. Что такое женщина? Хлопушка. Много шума из ничего! Хорошо, я пойду, поищу Сару.
Уходит и сразу возвращается, взволнованный и запыхавшийся.
З е л ь д а. Ну, что?
Мендель не отвечает, жестами призывает жену и дочь подойти к окну.
М е н д е л ь. Кончено, наконец!
З е л ь да (смотрит в окно). Не может быть! Вот где настоящий сюрприз! Глазам своим не верю! Да это же Мильтон сидит на скамейке рядом с моей дочерью Сарой! Целый год мы ждали этого дня! Какое счастье, что дожили до него! (Хочет броситься к Саре и Мильтону, но Мендель ее удерживает).
М е н д е л ь. Оставь их в покое, не мешай! Они оба порядочно страдали. Она тут, он там. Что такое любовь? Дитя. Оно не может родиться без боли.
З е л ь д а. Но скажи, Мендель, как он очутился здесь?
М е н д е л ь. Что я могу сказать тебе? Мильтон уехал в Европу, чтобы создать себе имя. И он-таки добился своего. Теперь его имя останется навсегда в истории тех изобретений, которые провалились. Он задался идеей изобрести универсальное патентованное средство от всех болезней, но на самом деле он вылечил только себя самого.
До сих пор Мильтон соприкасался только с поверхностью жизни. Но на этот раз он погрузился в жизнь по уши. Что такое опыт? Хрен. Когда он слишком крепок, он вызывает слезы на глазах. Мильтон узнал его крепость. И знаете, что его излечило? Крупные аптекарские фирмы приняли все меры, чтобы расстроить его планы и вытеснить его с рынка. А он все не сдавался, не хотел признать своего поражения и продолжал вкладывать в безнадежное дело все новые капиталы. Наконец, он получил последний удар, средства его иссякли. И к кому же он должен был тогда обратиться? Тогда он понял, что он так же легко мог потерпеть поражение, живя с семьей, как и без семьи, уехав в Европу. Так или иначе, он нуждался в тех, кто нуждался в нем!
З е л ь д а. Но сколько денег он должен был ухлопать на это дело! Боже мой! Он, наверное, разорил тысячи людей! Как он все это теперь пополнит?
М е н д е л ь (глубоко вздыхает). Он не будет пополнять. Все это были мои деньги. Видишь, Зельда, как хорошо они сидят вон там рядышком, держа Соломона на коленях? Разве это не стоит моих денег? Ты думаешь, он нашел бы таких дураков, которые стали бы поддерживать его своими деньгами? Все его финансисты были моими агентами. Он сам этого пока не знает. Я следил за ним издалека все это время, ибо я знал, что он унес с собой сердце Сары. И я все время помогал ему. Чем я пожертвовал? Только деньгами. А что я спас? Счастье Сары! (Замолчал и, отвернувшись, закрыл глаза рукой).
З е л ь д а (обнимает мужа). Наша девочка так страдала! Мендель, если бы Сара погибла, то и мы не намного пережили бы ее. А Соломончик? Что стало бы с нашим ангелочком?
М е н д е ль. Ну вот, значит, все это к лучшему. Мильтон получил холодный душ, а мы оплатили его счета. Что такое жизнь? Колесо рулетки. Каждому предоставляется возможность проиграть. Если бы Мильтон не получил этой возможности, он переходил бы от одной причуды к другой, а что было бы с Сарой? А теперь он, наконец, осядет на месте и успокоится.
(Садится в кресло, вынимает портсигар, закуривает). В конце концов, мы пожертвовали своим богатством ради счастья Сары. Что такое жертва? Дерганье зуба. Оно мучительно, но от него не умирают. Пусть лучше у Сары будет муж, чем у нас лакей. Ты, Зельда, не должна осуждать Мильтона – он наш сосед и пусть он будет счастлив со своей женой и ребенком.
Что такое богатство? Конфеты. Они сладкие, но я могу обходиться и без них. Что такое бедность? Соленые огурцы. Они кислые, но я люблю их!
З е л ь д а. Ты думаешь, Сара теперь чувствует себя счастливой?
М и л ь т о н (встает, подходит к окну). Как приятно видеть – Сара смеется. За последние месяцы она совсем пала духом. А что такое счастье? Беглец. Как ты можешь знать, где оно скрывается? Может быть, оно здесь, рядом с нами.
Итак, Зельда, нам придется переменить квартиру. Может быть, ты помнишь, куда ты сунула мой старый рабочий костюм?
(Зельда берет мужа под руку и усаживает в кресло).
З е л ь д а. Знаешь, Мендель, вчера я видела во сне, что мы живем в мансарде, на пятом этаже, как раньше, когда ты еще не изобретал машины, которая дала нам богатство и доставила много хлопот, и что я стою у корыта и стираю белье, а ты сидишь в кресле и пьешь чай!
М е н д е л ь. Что такое жена? Лифт. Она идет с тобой вверх и вниз.
З е л ь д а. Ничего, Мендель, ничего. Помнишь, ты не раз говорил мне в трудные времена: «Зельда, что такое счастье? Поезд. Наш опаздывает. А что такое терпение? Зал ожидания. Сиди себе и читай газету!»
М е н д е л ь (закуривает). У меня дела не так плохи, не тревожься, Зельда. Когда человек говорит: «Я окончательно разорен», - то это значит, что у него нет средств, чтобы купить себе автомобиль, но у него, безусловно, осталось еще на трамвайный билет! Что такое коммерция? Стакан воды. Что такое банкротство? Когда он опрокидывается. Но всегда на дне остается хоть несколько капель. Мильтон опрокинул мой стакан – разорил нас, но я все-таки сумел спасти несколько капель. Конечно, совсем мало, но для нас достаточно. Слава богу, все наши дети уже начали устраивать свою жизнь. Что такое дети? Молодые куры! Они сами должны нести яйца! Что такое молодость? Глина. Умелой рукой из нее можно лепить все, что угодно! Я старался, Зельда, чтобы наши дети были людьми.
Входит сияющая Ленка, за ней - смущенный Оскар Гассенхейм.
О с к а р Г а с с е н х е й м (от волнения мнет в руках свою шляпу). Мое почтение, миссис Маранц! Мое почтение, мистер Маранц!
Л е н а. Папа, мама, у меня для вас новость!
Зельда хватается за сердце, наливает себе воды из графина.
М е н д е л ь (жене).Что такое дети? Арбузы. Они вырастают в одну ночь! Кажется, мы с тобой, Зельда, приглашены на свадьбу к банкиру Гассенхейму. Оскар так долго думал о Саре, что дождался, наконец, ее сестры.
О с к а р Г а с с е н х е й м. Миссис и мистер Маранц! Я прошу у вас руки вашей дочери Лены!
М е н д е л ь (жене). Ты видишь, Зельда, что такое жизнь? Мелодия. Похоронный марш можно играть как вальс, если изменить ритм. А что такое несчастье? Устрица. Ты можешь найти в ней жемчуг.
Что ж, дети, если вы оба этого хотите, у нас с матерью нет повода противиться. Хорошо, что наша Ленка – бедная девушка. Она уже не сможет сказать, что Оскар гонится за ее деньгами!
Все радуются, обнимаются, поздравляют жениха и невесту.
З е л ь д а (берет мужа под руку). Ой, Мендель, сегодня такой радостный день! Но не думаешь ли ты, мой дорогой, что ты должен придумать что-нибудь такое, чтобы мы могли жить вместе с Ленкой, и чтоб я могла помогать ей, когда у нее появится ребенок?
М е н д е л ь. Что такое жена? Гвоздь в стуле. Она не дает тебе спокойно посидеть на месте!
Конец
Свидетельство о публикации №119031507027