Обратный билет

                "Даже если пепелище Выглядит вполне,
                Не найти того, что ищем,
                Ни тебе, ни мне." - Г.Шпаликов 


Март - измятый весны черновик 
в жирных кляксах; поджарых сороках;
притаившихся грозах в блокноте твоём на полях.
До деревни идёшь напрямик
мимо кузни и старого ДОКа.
Пёс бродячий гоняет сорок и рычит вгорячах.

Вяжет пойму Киржач рукавом,
и шуга на излучине сбилась.
По высокой воде утопающих вётел не счесть.
Старый храм доживает молчком,
уповая на Божию милость.
Объедает кровавая ржавчина старую жесть.

Пустельга заполошную синь
теребит сизокрылым аршином -
и твоё торопливое бегство, похоже, не в счёт.   
А в сторонке уже голосит,
резанув хрипотцой петушиной,
забияка орловских кровей, годовалый Нефёд. 

Ну а дальше - глаза хоть закрой -
каждый шаг наизусть, как молитва,
что ночами тайком повторял. 
А тогда, на Покров,
лязгнув хилым замком, за тобой
заскрипела натужно калитка,
и мотор у попутки усталой не сдерживал рёв.

Вот и дом, и крыльцо, но никто
не прищурится вполоборота,
как, поймавший тебя с папироской, улыбчивый дед.
С мужиками садишься рядком,
поминаешь... 
И строчки блокнота
не вмещают, измятый в кармане, обратный билет.