Разговор с чем-то большим

Я с домом напротив
Обмениваюсь сигналами
Я включаю свет в комнате –
Он в мелком окошке, наверно в ванной.

Меня волнует не очень,
Принимает ли кто-то душ.
У меня диалог с целым домом
Без частно-телесных туш,

Без душ, что в разы будут меньше
Целиковой домовой души.
Придомовые участки
Отделяют нас. 
В темной тиши
В час предполуночный лучший
Я говорю с  тем домом,
Он зажигает и тушит
Наши с ним разговоры,
Я зажигаю тоже,
Делаю вид, что дела –
Чтоб прочитать, что пишу
Мне лампа сейчас нужна.
Но мы то с ним понимаем -
Я знаю и знает он –
Что это гораздо мельче,
Чем с чем-то большим разговор.


Рецензии