Картонное солнце

Я раньше думал: облака… меня к себе тянули
Как полноводная река, текущая в июле.
И так мне думалось всегда. Но после переезда
Я понял: тянет не вода, а я – глупец и бездарь.

Ремонт окончен. И вздохнуть пора бы облегчённо.
Кого ж посмеет упрекнуть с обновой обручённый?
Смотрю в открытое окно на раздобревший август
И ясно вижу (как в кино), что я ему не нравлюсь.

Он плыл в истоме по траве, слепым дождём умытой,
И вдруг удар по голове нанёс тупым копытом.
Я обнаружил, где подвох, лишь после трёх попыток:
Пытаюсь сделать длинный вдох. А неба нет… Закрыто!

И мне отсюда никуда… и я лечу как в бездну!
Всё перекрыли провода и липа у подъезда.
И я смотрю, потупив взор, как ветер ветку клонит,
А неба утренний узор, скрываясь, тонет, тонет...

Смирились люди в городах с «колодцами для пыток»,
Не сожалеют о годах, просеянных сквозь сито…
И как смиренный семьянин я, по совету Феба,
Глотаю в день как витамин один кусочек неба