Провинциальное

ПРОВИНЦИАЛЬНОЕ   
Есть в этом городке какая-то сутулость.
Должно быть, долго царствовал здесь страх.
Домишки навсегда к земле пригнулись,
и окна деревянно-тяжело вздыхали ставнями в испуге непонятном.
В домишке древнем жил ты так давно.
Пил молоко из глиняной посуды, раскрашенной орнаментом нелепым.
Порой казалось, что кувшин печали полон, и чашка полнилась печалью непонятной,
и молоко казалось невеселым, которое ты пил, печально щурясь. И жизнь была полна 
неясной грусти.
А за окном весенилась природа, капель кипела. Завывали кошки.
И девочка в зашторенном окошке безжалостно терзала пианино.
Ругала мужа злобно тетя Нина.
И тут вдруг все у них загрохотало,
и застенала горестно посуда.
И тотчас же неведомо откуда вдруг понеслись по дому голоса.
Так, как обычно, начинался вечер.
Кипела во дворе, шумело вече.
А тополей обугленные свечи
грачились в мокром шорохе двора.
Так будет завтра, было так вчера…
В окне была нелепая погода.
Зима? Весна? – Никак не разобрать.
Но тишины простую благодать
дарила всем усталая природа.
Ночь шевелила тени за окном.
В театр теней смотрел ты робким взглядом.
Молчал, задумавшись о чем-то, старый дом.
Урчала кошка о своем кошачьем рядом.
Скрипел какой-то тополь в тишине.
Дом засыпал, укрывшись мокрым мартом.
Всю ночь ползли виденья по стене.
Спал городок, невидимый на карте.