Солдат

Мою деревню называли тылом.
Тогда мне было очень мало лет.
А на земле - тень свастики постылой,
война чертила свой кровавый след.

Моя бабуся в поле до заката,
а мне так страшно. Я совсем одна.
И вдруг я настоящего солдата
увидела из нашего окна.

Пустой рукав линялой гимнастёрки
был высоко подвёрнут, но свисал.
Усы чуть пожелтели от махорки,
в морщинках лоб и добрые глаза.

- Не плачь, - сказал. - Не сложная наука,
я в детстве это тоже проходил.
Легко и ловко, хоть и одноруко
на улицу окошко растворил.

Прижал меня единственной рукою
к своей груди, вздохнув негромко: - Ох...
И мы пришли на поле за рекою,
где переспелый сыпался горох.

Нарвав гороха целую охапку,
солдат своё плечо подставил мне:
- Садись, поедем. Ну, а где твой папка?
Да знаю я, он тоже на войне.

Была бы ты годочками постарше,
тогда поговорили бы с тобой.
Ты знаешь, с полной выкладкой на марше...
Но это что? А вот последний бой...

А бой начался рано...спозаранку.
Рвались снаряды, бомбы - сущий ад!
Рычали грозно вражеские танки.
Всё рушилось. Но жив ещё солдат!

И пусть в бою неравны были силы,
но я и - каждый! - дрался за троих.
Мы ни на шаг тогда не отступили,
хоть мёртвых было больше, чем живых.

Горели танки. Как в кино, я вижу
тот страшный бой, где гибли земляки.
Они убиты. Я сумел и выжил,
хотя теперь вот - без одной руки.

Но я - солдат! И я совсем не старый.
Сгожусь ещё на службе боевой.
Всегда нужны на фронте санитары,
да и в обозе важен ездовой.

А, может, изловчусь держать винтовку.
Вот если бы опять за пулемёт...
Не подведёт солдатская сноровка.
А вот и твоя бабушка идёт.