Я люблю, когда гости уходят...

Я люблю, когда гости уходят.
Когда после тебя остается лишь плотно закрытая дверь.
Когда оставляют в покое мой внутренний город,
Который и так переполнен, в котором
Людей заблудившихся больше, чем окон.
Я чай люблю пить пополам с одиночеством,
Тонкий ломтик кладя на хрустящий французский багет.
Глицериновым мылом смываю с ладоней чужие пророчества.
Для любого, кто должен молчать (но сказать непременно захочется),
У меня есть красивое слово "нет".
Кружевное и острое, словно ножницы под деликатною тканью.

Учитесь молчать, слушать дождь вместо радио,
Входить, как в театр, в осенний простуженный лес.
Не ждите чудес, чудеса вы привносите сами.
Хватит копья ломать и пугать отраженьем русалок в пруду.
Говорить без конца, говорить ерунду.
Я люблю, когда гости уходят.

Как больные усталые дети, пытаются люди понравиться всем
И какими-то сказками бредят.
А в ответ получают и боль, и насмешки, и ссадины частых измен.
Есть лекарство. Оно, по традиции, горькое.
Уходя, за собой оставляйте закрытую наглухо дверь.
Не хочу, чтобы тянуло в щель
Воздух промозглый, обрывки слов, гнилостный запах сырого подвала.
Я никого никогда не гоню.
Я вас люблю, даже если от вас бесконечно устала.
Вышивание крестиком, чтение писем, крикет -
Хобби для слабаков. На Земле интересней занятия есть.
Никого не винить - величайшее в мире искусство.
Быть собой - величайший протест.

Я люблю, когда гости уходят.