полёт

Всю ночь не спал, взлетая и кружа,
над телом неподвижным зависая.
И радиус крутого виража
рассчитывала формула косая -
неправильная, то есть, потому
что март в окне, простуженный и синий.
Не ласковый к неспящему разине,
умело разбодяживая тьму
то светом фар снаружи, то слегка
фонарными посланиями всуе,
кружение фантома адресует
ночному небу в звёздных угольках.
Я думал, что написанное мной,
похоже, не пригодно для полёта.
И так же узнаваемо бесплотно,
как всё, что скрыто зимней тишиной.
Немного растревоженная мгла,
напуганная голосом трамвая,
и света свистопляска неживая,
рубашка из прозрачного стекла
на городе - мороз и гололёд.
Бессонной ночью смертная тревога.
А изморозь, а этот ветер волглый,
а этот нескончаемый полёт
к тебе, мой свет, читающей впотьмах.
А может не читающей - остыла.
Веранда, скрип холодного настила...
И если над собой почуешь взмах -
то это слово, что не уберёг.
По старости летается не очень.
Но этим я не слишком озабочен -
к поэтам снисходительнее Бог.
А люди - нет. Ну, чем ты занята?
Словами ли? Борениями плоти?
Один вираж над пропастью листа,
когда меня охватит немота
и сердце остановится на взлёте.