Тишина большого города

Я прислушиваюсь к тишине большого города.
У большого города особенная тишина, в ней всегда есть какие-то звуки.
Звуки, которые едва различимы, но всегда вполне узнаваемы.
Узнаваемы своей привычной обыденностью, как ежедневные шаги за порог родной двери.
За дверью моей квартиры совсем тихо, все соседи спят.
"Спят котята и утята, и жучки, и паучки" - напеваю я вдруг забеспокоившемуся внуку, он послушно переворачивается на другой бок и засыпает.
Засыпает, подтаявшие за день дорожки, снег, и весь унылый пейзаж за окном вдруг преображается, становится праздничным.
"Праздничный день завтра"!- вспоминаю я и это выдергивает меня из полудремы, полусна, полужизни.
Полужизнь - вот мое роковое проклятие: ни жизнь, ни смерть, а так - фон для других, совсем чужих, по сути, людей.
"Люди ли они?" - вопрос без ответа.
Ответом, вернее, становится тишина, пронзительная тишина такого большого города, где каждый еще немного живой может рассказать свою историю одиночества.