Бескозырка

Мел весело поскрипывал по школьной доске. Закончив писать, я сделала
шаг назад и полюбовалась своей работой. На зелёном пространстве
стройной белой колонкой красовались слова:

Бушлат

Бескозырка

Тельняшка

Гюйс

 
Я довольно улыбнулась: значение первых трёх слов первоклассники наверняка знают, а  что обозначает слово «гюйс», я им объясню и даже покажу настоящий матросский воротник. Вот он, заботливо приготовленный, лежит у меня на столе. «Очень удачная тема,- похвалила я себя, - Особенно если учесть, что на носу 23 февраля!»
     Прозвенел звонок, и ребята деловито устроились на своих местах. Я посмотрела на  учеников. Всё, как обычно. Настя уселась «по-школьному», Серёжа растерянно пытается приладить на место очередную оторванную пуговицу, Даниэль задумчиво накручивает на палец кудряшку, а непоседа Лизочка уже открывает тетрадь. Логопедическое занятие пошло своим чередом.
     - Ну а теперь прочитайте слова, написанные на доске, и скажите, кому могут принадлежать эти вещи.
Дети послушно и чётко прочитали колонку слов. На их лицах отразилось недоумение.
     - Посмотрите внимательно!
Мои ученики, прилежно шевеля губами,  перечитали слова «про себя» и начали тревожно переглядываться.
     - Перечитайте ещё раз, - взмолилась я, с очевидностью понимая, что ответа на мой элементарный вопрос  не получу.
     Первоклашки упорно молчали. Растерялась и я. Повисла нехорошая тишина. И вдруг толстенький Юра решительно сказал:
     - Я знаю, кто такой тельняшка!
     - Кто? – спросила я почему-то хриплым шёпотом.
Юрик встал, одёрнул пиджачок, Сделал брови «домиком» и, вытянув в трубочку губы, тоненьким голоском позвал:
     - Тельняшка! Тельняшка! Тельняшка!
Мальчишка  увидел моё изумлённое лицо и пояснил:
     - Так зовут телёночка, когда он маленький…
И тут посыпалось со всех сторон:
     - А гюйсы – это гуси такие!
     - А я знаю, что в бушлате макароны промывают!..
     - Не промывают, а сливают!
     - Ты что! Просто откидывают!
Ясно поняв, что тщательно продуманная система урока дала капитальную трещину и ничего уже не исправить, я хитро прищурилась и ехидно спросила:
     - А бескозырка? Кто знает про бескозырку?
Пауза была недолгой.  Рассудительная Настюша, видимо устав от моей бестолковости, назидательно высказалась:
     - Бескозырка – это коза, которая ходит везде одна, без своего козла!...
С тех пор  прозвенели сотни школьных звонков, и много раз один сентябрь приходил на смену другому. Меня уже не слишком удивляет, что «на посту стоит пастух», что «мерзкий человек – это помощник мэра» и что «капель – это мужчина-собака». Вот и ещё один сентябрь.  Привычно шагаю на работу. На крыльце школы беззаботно смеются симпатичные юноши и девушки. Это наши одиннадцатиклассники.
     - Здравствуйте! – кричат они мне радостно.
Улыбаюсь в ответ и машу им рукой, а сама с грустью думаю: «Как летит время! Вот и повзрослели мои «бескозырки»!»