Снится отец...

Успокою себя:
это время во всём виновато –
детям не до отцов –
дай им Бог разобраться в своём...
Наступил Судный день –
за грехи наши тяжки расплата:
нас хоронят молчком...
Очень долго хоронят живьём...
Снится отец...
Значит, я ещё жив, коли снится?!
Вот, наконец,
задышал... – вот откроет глаза...
Нет... Не жилец.
Понесла и меня колесница...
Близок конец...
а никак не найду тормоза...
Успокою себя:
телефон неисправен, быть может;
закружила пурга –
отнесло на край света меня...
Пятый год тишина
сны бессонные сушит и гложет.
Вроде, и не война,
а не выйду никак из огня...
Снится отец
фотографией сына-солдата,
серый свинец
и гвоздиками кровь на снегу...
Снится отец:
сквозь меня всё уходит куда-то...
Это – конец! –
докричаться никак не могу...
Успокою себя: молчуном был...
И я – не в соседа...
Детям не до отцов...
Зарастают могилы быльём...
Сын(!) ушёл от меня,
как когда-то я от его деда...
Не Россию ль в себе
мы на пару хороним живьём?!
Снится отец...
Значит, жив я! Проснусь и услышу:
скорый скворец
зазывает весну под венец...
Снится отец:
я дышу им и он во мне дышит...
Снится отец! –
Значит, всё же ещё не конец!