Никогда не видевшей моря...

(из давнего письма)


Представь себе: серое, в рваных тучах небо низко нависло над городом, над портом.
Оно придавило чаек к самой воде, и они мечутся над невысокими, резко очерченными
волнами. Их голодный крик, соединяясь с шумом воды, входит в тебя нотой неясной,
зовущей куда-то тревоги.

У входа в порт медленно вырастает танкер -- и на мгновения все звуки перекрывает
сирена лоцманского катера, спешащего к танкеру. Ветер доносит звонкий голос его
вместе с порывами, неравномерно, и кажется, что катерок задыхается от рабочего рвения...

А когда выдаётся зимой ясный ветреный день, то всё море покрывается серебристой
амальгамой, постоянно дышащей, волнующейся. Это бьют в глаза солнечные лучи,
отражённые от небольших быстрых зыбинок на воде. Когда ветер усиливается, сквозь
серебряную плёнку всё чаще прорываются белые барашки пены. Они становятся длиннее, делаются лохматыми; и если подойти к самому берегу, то тебя через несколько минут непременно поцелуют первые, самые дерзкие брызги прибоя. Не отворачивайся, не закрывайся! -- хоть они невкусные, горько-солёные. Это первый привет и призыв познакомиться поближе.

Впрочем, ближе знакомиться лучше летом. Тогда море радо принять каждого, и его
принимают и любят все. А ты попробуй полюбить море зимой или осенью!
Наверное, наша любовь к морю потому так прочна и неизменна, что мы узнали друг
друга очень хорошо ещё в детстве.
Не знаю, как море нам, -- а мы ему верим...


осень 1982,
   Чита