Часы

Тиканье часов - стук сердца прошлого.
У моей бабушки часов было трое:
Одни в спальне
И двое в большой комнате.
И ещё будильник на кухне,
И ещё один - в спальне - маленький.
Лежишь ночью, глядишь в темноту,
Слушаешь, как ходят часы. Как идёт время.
Как уходит куда-то время.
Проходит через комнату, идёт в коридор,
Открывает входную дверь
И исчезает.

Я всегда мечтала о часах с кукушкой
Ну или хотя бы просто с боем.
Но бабушка говорила: «Что ты, от обычных - то ночью сна нет.
Вот только положишь голову на подушку,
Подумаешь: сейчас наконец - то забудусь от суеты дня,
Как время зашепчет на ушко:
«Скоро не будет меня»».
Но я всё равно мечтала.
Голос времени и шорох его шагов по ночам меня не пугали,
Прошло лето - ну здравствуй, осень,
Прошла осень - ну здравствуй, зима.

У бабушки соседкой девочки были часы с боем,
Но они не ходили,
Стояли как вкопанные,
Выстаивали целую вечность.
Справа от часов на тумбочке,
Похожие на вечность,
Лежали книги -
С почерневшими обложками и пожелтевшими страницами,
Пропечатанными каким - то особенным шрифтом,
Пришедшим, пожалуй, тоже из самой вечности.
Я решалась приоткрывать эти книги совсем чуть – чуть,
А потом с трепетом закрывала их
И слушала, как стучит моё сердце,
Как выстукивает оно мои часы и минуты,
Как замирает оно перед мыслью о вечности.

А сегодня в моей квартире часов нет.
Их нет в квартире моей сестры.
Лучшей подруги.
Коллеги.
Их нет даже в квартире моих родителей.
И вообще, ни у кого из моих знакомых дома нет часов.
Ничто не тикает по ночам,
Не шепчет на ухо о бегущих минутах.
Время выскальзывает за дверь не замеченным,
Не узнанным, никем не схваченным за шиворот,
Не прижатым к стенке,
Не окликнутым с балкона,
Не остановленным на дороге
Человеком, бегущим за ним прямо в тапочках…
Время выскальзывает,
Молча уходит, не хлопнув дверью.
Люди спят.
Люди зарылись лицом в подушки и спят.

Февраль, 2019