Водитель, забывшись, по старой дороге поехал...

Водитель, забывшись, по старой дороге поехал –
Не то, чтобы битой, но всё же заросшей слегка,
Не то, чтобы горной, но всё же чуть слышное эхо
Взлетело от склонов лесистых холмов в облака.

Коктейль из асфальта, земли и гравийной щебёнки
Шуршал под колёсами громче морозной листвы,
А сбоку мелькали, как кадры заезженной плёнки,
Дома и дворы с непременным «букетом» айвы.

Случайные встречные молча глазели, пытаясь
Понять, мы свои или просто заехали вдруг,
А мы на них тоже из окон глядели, и завязь
Каких-то видений сплеталась в авто и вокруг.

Давно ли вот так же я жил на уютном отшибе,
Не этом – другом, где снимал небольшой флигелёк,
На речку спускался, а там неприветливый чибис
Пронзительным «чьи вы?» встречал или что-то стерёг?

Давно ли при встречах калякал часами с соседом,
Захаживал в гости ко всем, кто был этому рад,
Кого-то любил, уважал или кем-то был предан?..
Давно ли? Неважно. Как рай или ад...