Себе, шестидесятилетней

Когда написано, не помню. Найдено в книге.


Август. Ночь вся в сто звездном полоне.               
Знобкость крупной росы на руке.
Я лежу под плащом на поляне,
Вспоминая о виденном сне.

 
Или может, не сне – а видении?
Чем в густой августовской ночи               
Разделить – как чертой проведением –               
Шепот звезд и дыханье в груди?

Млечный путь повернул на запад –
Время волка. В сгущенной тьме,
От притухших углей сладкий запах
Растекается по земле.

 
Там, во сне, тоже было лето.               
И совсем не видно луны.               
Лишь Юпитер печальным светом,   
Обозначил начало пути.
               

               
Я стою на пороге юности,
Ты стоишь на другом конце
А меж нами – из прошлого в будущее –               
Млечный Путь в сто звёздном венце.

Протянулся небесной аркою,
Прошивая север и юг,
На мгновение соединяя,
Мою юность и старость твою.

 
Ты стоишь, опустивши плечи,
Я в лице твоем вижу мольбу.
Знаешь, чтобы тебе стало легче
Позови – я на помочь приду!               

Память детства толкнется в грудь –               
Может этого, может раннего:
Толь – черемухи терпкость у губ,
Толь – снежинки к щеке касание,

               

Или – имя услышишь в ночи –               
Это я позову из детства.
И почувствуешь кожей стоп,               
Нежность пыли – моей, деревенской.

 
Сердце стукнется, спутав такт.
И замрет.   И забьется снова.      
И почувствуешь: сделай шаг –               
И опять окажешься дома.