Бархатный сизо

Сезон, когда не обойтись без крема
На шелушащемся лице
И витамина С.
Когда сходить в кино – уже проблема,
Учитывая отдалённость центра
И картину цен.

Сезон, когда три неразлучных школьных друга
Выносят вон святых
Без понятых.
На кухне отсыпается прислуга,
В прихожей осыпаются цветы,
И суп остыл.

Сезон, когда почти по всем предметам
Не успеваешь. Ручкой на руке,
Уже не вспомнить кем,
Написан телефон, и ты при этом
Стоишь, облокотясь на турникет,
Как манекен.

Сезон, когда не хочется вылазить из постели,
И рукава на свитерах такой длины,
Что пальцы не видны,
Обнажены, как дёсны, дни недели,
И ветер задувает под штаны.
Наны – наны…

Сезон, когда полиэтиленовым пакетом
Шуршат по коридору сквозняки,
Как будто старики,
В домашних тапочках шныряя по паркету,
Играют под монеты в поддавки
На синяки.

Сухие листья, как просроченные визы,
Сгоревшие путёвки, адреса
На небеса.
Шипит не выключенный ночью телевизор,
Будильник отстаёт на полчаса,
Закрыт универсам.

Сезон, когда ветра насвистывают Баха,
Когда за полинялый горизонт
Пространство провисает, как рубаха,
Я называю бархатным сизо.