Тебе

Я никогда не подписывал писем снаружи конверта.
Слог выдавал во мне лучшего друга, еще - человека.
Прошу, не пиши мне, пока не получишь ответа, ведь так
Возлюбленный вряд ли напишет: «Ваш муж, или сын, или брат
Такого-то звания...».

Что безразличие лампы, склонившейся грузно,
Миг осветившей пред боем в кромешной ночи.
Жизнь моя точно река или мелкое русло,
Текущее подле огарка настольной свечи.

Зеркало прячет всю правду. Умолкли
Глаза, и лицо истощилось в мольбе.
Здесь, на войне, собирают осколки,
Чтобы потом не поранить тебе

Палец, скользящий по строкам угля,
Прерывавшийся часто на: "Да, я прочла".


Рецензии