В Тульчине

Задумалась. И слышала: стучит.
Не "тук-тук-тук”, а "бах-ба-бах!", невежа.
Опомнилась- заснеженный Тульчин.
А путь хорош; давно, видать, наезжен.

Прислушалась - ни звука. Тишина.
Ни конного, ни пешего, ни санок…
А путь - хорош. В пределах Тульчина
езда, по меньшей мере, не досадна.

Ни признака метелей или пург.
Хоть в Кишинев, хоть в Грецию, хоть в Киев!
Из Петербурга. Или в Петербург…
Курьерские, крестьянские, ямские…

Ну что Вам тут над свечкой коченеть,
терзать пером листы бумаги хрусткой?!
Погибнет ваша "Правда" в Тульчине.
А наша - все равно не будет "Русской"!..

Что вскинулись, полковник? Речь чудна?
Беру назад. Меня ведь не просили
Героя-храбреца Бородина
пугать исчезновением России…

…А между тем большие чудеса
творит один... больших чудес поклонник
(он научился, делает их сам):
вы только что придуманы, полковник!
На сцене, разодетой в пух и прах,
в одеждах подобающе картинных,
живете вы, светясь в прожекторах,
как шелкопряд - в сплетенных паутинах.
И не мешайте мне свершить обряд!
Не торопите и не понукайте
оплакивать героев декабря
и ту страну, которой нет на карте.
1984.