Письмо лишь в полстранички

Письмо лишь в полстранички,
От интереса чуточку волнуюсь,
А в нём вначале «Здравствуй» по привычке,
В конце же «До свидания. Целую», 

И хоть бы что там: никаких волнений
В той горстке слов, всё планово и сухо,
Ни толкований, ни объяснений,
Не уловило моё ухо.

Не хочется мне тратить много слов,
Не верю всё ж в ту шаткую основу,
Что у тебя ко мне горит любовь
По неизвестному призванию и зову,

А если нет, то почему же прямо
Мне не сказать в глаза об этом –
Какая жалость в тебе, «мама»,
Вскрывается благим поэтом.

Зачем скрывать и про себя таить,
Ведь в твоих ласках осторожный холод,
И ты меня надеешься влюбить,
Что ты красивая, а я так молод.

Твоя витрина: только красота,
На ней и ставка вся – я улыбаюсь,
Пойми ты то, пусть так – или не так,
Но на неё я слишком не бросаюсь.

В твоей взаимности цветут так скупо
Молчание, да немощь слов,
Тогда зачем в том безотрадном, глупом,
Настаивать какую-то любовь?

Во мне целуешь ты своих детей,
Которые ни в чём не виноваты,
Судить неловко о судьбе твоей,
Но, не любя,– всё ж не целуй меня ты.
                1971