Витька Чепурной

Поездом, за сутки от Сенной,
на границу мороси и вьюги
уезжает Витька Чепурной,
мой приятель, родом из Калуги.

В рюкзаке носки и свитерок,
выцветшая, грубая штормовка,
“Беленькая” – дайте только срок! –
и харчи, уложенные ловко.

Никаких избыточных бумаг,
фотографий, выписок по карте.
В качестве задачки для ума
“Огонек” с кроссвордом – но в плацкарте.

Уезжает Витька. Просто так.
Не на отдых, не в командировку.
Кажется, что жизнь его пуста,
и никак не сделать остановку,
не осесть у света на краю.
не прижаться к теплому, родному.
Для него обитель и уют –
то, что многим вовсе не знакомо.
___________________________
Витька, Витька, мне ли говорить.
Я-то знаю, где ты будешь завтра.
Из таких немногословных Вить
собрана неназванная вахта.

За плечами росстани, костры,
в сотый раз прокуренная куртка.
Нет, наверно, ни одной версты,
из какой б не вилась самокрутка.

Уезжать легко, на первый взгляд.
Хорошо – никто не провожает.
Только веки Витькины дрожат.
И душа какая-то чужая...

_____________________________
А в панельке, – что за времена! –

в до поры неприбранной квартире

женщина застыла у окна,

самая растерянная в мире.

Смотрит вдаль и будто просит сил

не считать закаты, а дождаться.

Никакого “Господи, спаси!”

не слетает с губ ее в пространство.

Ничего, что выдало бы в ней

дрожь в ладонях – пусть они озябли.

Трудно лишь не думать о стране

с ревностью,
           предательски,
                по-бабьи.