По Владимирке ветхой

По Владимирке ветхой
в веренице колёс —
имена в чёрных лентах
у разбитых берёз.

Вдоль обочин согнулись
верстовые столбы.
На постах в караулах
бухают менты.

Чьи-то взгляды по встречной,
заколоченный дом.
Остановка, харчевня —
туалет за углом.

Под бетонкой застыли
вековые следы.
На рекламных щитах:
«Кока-Кола и ты!».

Церковь, баня, сады,
пивной ларёк.
Пункт продажи, тюрьма,
на углу браток.

На табличке белой
по диагонали черта.
Одеялом серым —
ничья земля.


Рецензии