Три возраста зимы

* * *
– Ты чувствуешь, в городе пахнет весной?
Смеёшься: «Да это с лотков – апельсины».
А вечер волшебный под бархатом синим –
И всё потому, что ты рядом со мной.

* * *
Снег – единственный бог среди всех декораций.
Я, нагая, стою при раскрытом окне.
Посвятить тебе книгу? Солгать и признаться,
Что ты был в моей жизни важнее, чем снег?
Не могу.
* * *
Дни схематичны, серы, нелегки,
И наша быль – что призрачная небыль.
Сквозь зимнее бессолнечное небо
Давно не долетает ни строки.

А впрочем, всё равно, что за окном:
Ты заключён пожизненно в соцсети
И, может, даже смерти не заметишь,
Когда войдёт непрошенно в твой дом.

Листаешь ленту, словно ждёшь чего-то
От тех, чьи будни в плоскости иной.
У друга на странице новостной
Старушка-мать. Прижизненное фото

Последнее. К фотографу спиной,
И голова, поникшая бессильно.
Под кофтой трикотажною простой
Уже заметно – проступают крылья.