Последняя

Эта стопка последняя:
Больше ни капли в рот,
Ни единого преступления
И сплетен водоворот.
Часы, как всегда, двенадцать
На полочке пыльной бьют,
Ты убираешь бутылку -надцатый
Раз за последние N минут.
Закрываешь на ключ комод,
Глотаешь его губами,
Чтоб никто никогда вдруг
Не устроил тебе экзамен.
Вытрешь руки о грязный фартук,
Гул в ушах сошлёшь на давление,
Достанешь фальшивый паспорт
И поздравишь себя с днём рождения.
На кухне лежат билеты
И ключи от чужой квартиры,
Где бесконечно играет лето
И круглосуточно – магазины.
Ты заберёшь свой пропуск,
Ногтём вытрешь лишнее,
Чтобы никто не понял,
Мол, умная до неприличия.
До мерзкого хруста плеч
Толкнёшь ты входную дверь,
Молча, без всяких «речь»,
Едва не столкнув с петель,
И звонко стуча туфлями,
Оглушишь немой подъезд.

Передавай привет маме
И кивни от меня сестре.


Рецензии