Эпитафия непризнанному при жизни

Воздух. Мысли. Потом вино.
Удушье. Тупость. Сырое дно.
Свечи, кадила, дубовый гроб.
И всё по схеме, и всё одно,
Из веку в век, всё: помин в помин, –
Размокнет пол от кровавых вин.

А вот и «други», родня, «любови».
И только «Mancan le parole».
Странно: покойный почтен ретиво.
Стал и приятелем, другом, что ли.
Только вот воздух, вино и… глина –
Все доказательства мнимой скорби.

Скромненько в зале. Звучит фоно,
И снова свечи, опять вино.
И снова гроб, но уже другие
В жажде толкутся соврать одно:
«Я его знала! Его любила!»
«Друг я! Пустите! Я друг его!»

Рампы, как лампы в мясном отделе,
Светят на тело. Ну в самом деле!
Как на продажу, на скупе славы.
Зачем внесли и зачем одели!
Тело льёт пот, с теплотой смешавшись.
Не конденсат! Слёзы! Слёзы на теле!

Кто-то бормочет под нос эпитафию,
Девка какая-то в светлом, вертлявая.
Воздух. Сухость. Вражда и Дружба.
В печь бы, в костёр бы всю эту «парафию»!
Вы, те все, кому это чуждо, –
Хватит! Устали! Копай! Эпитафию!..

…

Время. Аккорды. Сопливый фильм.
В нём «Други», «Подруги» и прочий ливер.
Вот знаменитость! (В посмертной ленте)
Мир одурачен, а ум уж вымер:
Раньше заметьте талант в поэте!..
…Но слава кучнее не в жизни – в смерти.

Автор иллюстрации - Ж. А. Флёрко