В электричке

Я в электричку запрыгнул в Самаре
И тесноту растолкал без обид.
Парень под ухом бренчит на гитаре.
Подозреваю: он ею был бит.

Дядька в вагон пробирается с ёлкой,
Стянутой туго обычным жгутом.
А из наушников девочки с чёлкой
Что-то гремит, не по-русски притом.

Слышу: бери, а дешевле – лишь даром!
Плюньте в глаза, если кто-то здесь врёт!
Прут коробейники с мелким товаром –
Тем, на который никто не клюёт.

Тащат варенье – клубника и слива.
Вкусно, полезно, рецепты просты.
Дед под баян спел нам песню тоскливо.
Денег бы дать, да карманы пусты.

Женщина сына привычно качает,
И, от движений ничуть не устав,
Дальше качает и не замечает,
Что опрокинуть готова состав.

Щуку проносит рыбак по проходу,
Значит, в Обшаровке славно клюёт.
Мост через Волгу – все смотрят на воду,
Хоть в эту пору должны бы – на лёд.

Ёлка в Октябрьске вышла неспешно,
Следом – спешащий хозяин сосны.
Нет ему разницы, знает, конечно:
Той и другой не дожить до весны.

Вон уж и Сызрань огнями мигает,
Не сомневаюсь: не мне одному.
То приближается, то убегает.
Дай же, родная, тебя обниму!