Март

Март за окном.. Но я зимой простужен;
Март за окном нелеп - метелист, вьюжен;
Деревьев инеем заряженные ружья
Грохочут.
         Помню лет себя так с трёх.

Мне три.
         Тебе - уже почти четыре.
Мир строим кукле Лине в нашем мире,
Хоть взрослые зовут его квартирой...

Приданное непонятых дурех
Делить на две неодинаковые части -
Сомнительное, знаете ли, счастье:
Запястья помню - сколько их, запястий,
Ласкал! - и в жизни нечего терять.

И я терял тебя, когда со мной устала:
Заблудшая овца не верит в стадо,
Весны боится, вод боится талых,
И крутит шерсти сбившуюся прядь.

А на столе со слониками скатерть...

Мне сорок.
           Сколько я уже потратил
С тех пор, как ты меня ждала в халате,
А за окном ждал старенький "Passat"?

Март за окном, а я пока простужен:
Хотя б намек, что Лине и тебе я нужен,
Намек на то, что можно спрятать ружья,
И медленно перевести часы назад.