Что сегодня, что тогда...

Что сегодня, что тогда –
Разбери поди-ка.
У дороги лебеда,
Дальше повилика.

Только выкатит зерно,
Уж мороз у двери, –
Точно кем заведено
Остужать по вере.

Кто писанья отложил,
Почитай, проснулся:
Даром угли ворошил,
За полушку гнулся.

Раньше было, нынче есть –
Велики уловы...
Мало время перевесть,
Чтоб казалось ново.

Наудачу загляни
В старенькие святцы,
Будешь знать, в какие дни
Стороной держаться;

Растолкуешь всякий час,
Угадав приметы, –
Помнит бабушка запас,
Хоть в окошке лето.

Хоть до кости испекло,
Под золою льдина,
Нераздельное число,
Злая десятина.

Перемётные пути,
Чёртовы колодки…
Как колечко ни крути,
Пусто посерёдке.

Тянет холодом от стен –
Это ли ограда…
Против будущих измен
Прежние отрада.

Угодишь в такой развил,
Похлебаешь соли.
Сто углов перебелил,
А обратно в поле.

По межам, куда ни глянь,
Спорыши да мята, –
Всё угодье перевянь,
А травы богато.

Короставники да вьюн,
Дрёмы да трясунки…
Моет облачный бурун
Глиняную лунку,

Правит спину на поклон:
У земли-то сила,
У земли-то самый сон,
Коли здесь могила.


2019