Божья коровка упорно стремится к краю ладони, где развернёт папиросные тёмные крылья, расколет надвое свой красный цвет, будет ширить чёрную полосу, пока медленной каплей не повиснет между землёй и небом сентября, отражающимися в мае. Скажи, для чего память сохраняет номера телефонов, где в ответ на звонок услышишь только воробьиный писк в солнечной комнате с окном, распахнутым в белый запах яблоневых цветов, густо устилающих кладбищенские дорожки? В комнате, где обессиленные бурые листья, когда-то жёлтые, когда-то взлетавшие от быстрых шагов, прилипли к удивлённо поднимающейся тени человека, не решающейся посмотреть под ноги и увидеть распростёртое тело, посмотреть в зеркало окна, где на границе весны различима тень человека, боящаяся увидеть знакомое ей тело, с ладони которого собирается взлететь божья коровка?
Мы используем файлы cookie для улучшения работы сайта. Оставаясь на сайте, вы соглашаетесь с условиями использования файлов cookies. Чтобы ознакомиться с Политикой обработки персональных данных и файлов cookie, нажмите здесь.