Высокая ночь

Так страшно:
Высокая ночь под волнующим светом зари
Распластывается в лепёшку, и яростно - по земле.
Так холодно,
но
когда
Вы с ветром на свете одни,
Наверное, думаешь проще
Об утре или тепле.

И эта женщина-ночь,
Высокая,
Над которой,
Может быть, часто шутили
В каком-нибудь классе ночей,
Которая твёрдым затылком
Впивалась в остатки свода,
Теперь расплюснута так же
И такая, как он - ничей.

И что она чувствует там?
Ведь чувствует - всё на свете.
Только нет слова такого,
Чтоб всех чувствующих
передать.
С каждой секундой утра
В своём невесомом скелете
Скрючивается,
Проламливая
Несуществующую кровать.

И каждый день - репетиция
Одного и того же рассвета.
И для неё всё мучительней
Зари кипяточная нить.
Каждый день
Ночь
Пытается
из придуманного рваться скелета.
А выдуманные кости -
Выдуманное сердце давить.

Вот уже горб вместо плеч,
Вместо груди - тусклая
и тусклостью этой слепящая
серо-чёрная пустота.
Жуткий скелет бы сжечь
На костре с языками узкими,
И тогда стала б ночь настоящая

Непридумана и нежна.