Стих женщине. До востребования. 21. 11

                Вpемя моих невозвpатов в твои гоpода
                Все удлинняется. Дни обpазуют года.
                В. Хованов

        И дни летят. И разбиваются о землю.
        Вода как дым стоит. Все боги дремлют.
        И время в коконе сидит как шелкопряд.
        И не спасти, увы, слепых котят,
        но даже при смерти котята не прозреют.

        Увы, твои календари давно не врут,
        они от ужаса худеют и немеют.
        И стиснутые зубы перетрут
        все то, что рассказать глаза не смеют.
        Котята так давно не верят в берег...
        Hо даже если б... Все равно не доплывут.

        Вода стоит. И ты на берегу.
        И дождь идет, но падает на воду.
        Паром отходит. Кажется ко сну.
        Паромщик тоже - мается в бреду
        и кается. Икается ему -
        за каждого котенка по рублю.
        Он бессребреник. Он водку пьет как воздух.

        Вода мертва. Реки твердеет слалом.
        И в календарной клетке бьются дни.
        У ног твоих скулят твои щенки,
        и ты стоишь, глотая соль земли,
        что по щекам текла, и в рот попала.