Письмо к

Я вновь пишу, себе представив ясность,
Твое молчание не стану осуждать,
Все мои письма только неприятность,
Как видно, тебе стали доставлять.

Пишу последнее, наверное, не смею
Теперь тебя с ответом торопить.
А всё же жду, признаться я осмелюсь,
Прошу меня за это извинить.

Давно ли мы уже с тобой знакомы?
Не знаю, как по времени понять.
Но время что, оно же вне закона
Способно нас в себе же изменять.

Я помню встречи первые с тобою,
Но для меня тогда что было в них?
Знакомство только новое, не скрою,
Во мне же – изменений никаких.

А этой осенью тебя я снова встретил,
Нет, не тебя уже, другую, но в тебе.
Ну, почему тебя раньше не заметил?
Ответа не найду никак в себе.

Мне дороги теперь воспоминания
Об этой встрече и осенних вечерах,
И, кажется, сказала до свидания
Ты мне недавно, будто бы вчера.

А как молчание расценивать я стану?
Как равнодушие, как ненависть иль нет?
Но мысли о тебе мои не канут,
Быть может, ждал тебя я столько лет.

Прости меня, коль снова неприятно
Тебе читать написанное здесь.
Не потревожу более напрасно,
Пока не получу твою я весть.
Я не прощаюсь, лучше до свидания,
Прощай – я это слово не терплю,
А если предстоит нам расставание,
Я это слово все равно не полюблю.

09.12.1984 г.