Джейн Доу

У тебя ни лица и ни имени.
Как истлел по обочинам snow,
Так ручьи на прогалине вымыли
Ту, что звать станут Джейн Доу.

Кудри темные в рыжее крашены,
На ногтях кое-где — светлый лак.
И глядит коронер ошарашенно,
Точно зная, что дело — «висяк».

Лет тебе что-то там от пятнадцати.
Не рожала. Мертва где-то год.
А ему бы успеть до семнадцати,
В понедельник готовить отчет.

Образцы увезут на анализы.
А без них, на глазок — вроде white?
Нету зуба, две пломбы в анамнезе.
Вот и все. По носкам не узнать,

Кто же ты? Проститутка-трассовщица?
Наркоманка? Студентка? Жена?
Кто: зубрила, тихоня, тусовщица?
Ищет кто-то? Совсем не нужна?

Нарисуют портрет приблизительный:
Две сережки, носочки, кольцо.
Будет долго крутить телевидение
По каналам чужое лицо.

Сотни версий родятся — рассыплются.
Не узнает никто. Не придет.
И, не дрогнув, рука на латинице
«Доу, Джейн» на граните набьет.

04.02.19