Идя вечерами домой

Идя вечерами домой,
Хочется быть кому-нибудь нужным,
Знать, что хранят твой покой
И сходят в аптеку, если простужен.
Утром заварят чай.
На расстеленных простынях
Не скажут тебе «прощай»
Небрежно и второпях.

Я будто снимаюсь в кино,
Но без камеры и режиссур.
Здесь так пусто, здесь так темно;
Ни движения, ни фигур.
Здесь погасли давно фонари,
И закрыты входные двери,
Здесь поют о моей любви,
Здесь поют о моих потерях.

Целуя чужие губы,
Обнимая холодные плечи,
Таскаясь по душным клубам,
Ты грезишь о нашей встрече.
Рот прикрывая рукой,
Глотаешь летящий крик.
Давно уже сам не свой -
Смирился, забыл, привык.


Рецензии