Они пишут так

Они пишут так,
Как вонзаются иглы острые
Точно в вену под взглядом
Стальных медсестёр.
Я шагаю не в такт,
Я бросаюсь банальной россыпью
То ли букв невпопад,
То ли слов. Неумеха-сапёр.

Они метят в верхи,
Я не мечу - мечусь, я мчусь
Наудачу, на ощупь, на слух
И не вижу, куда лечу.
Я взрываюсь на минах
Своих же разбросанных чувств. Я учусь
Брать посильную ношу под стать своему плечу.

Они слышат шаги и бегут.
Кто куда. Я стою, я сакральный акт.
Я один будто стойкий прут,
Будто поднятый флаг, я факт.
Они пишут: не злись, приловчись!
Поднажми... и ещё чуть-чуть!
Я не знаю, зачем они здесь собрались?
Мне бы крикнуть на них да пнуть.

Они бьются в висках
И стучат, раздаваясь сигнальным «мы»,
Я теряюсь в черновиках, 
Выпадаю из этой зимы.
Они точат ножи, и звук
Гнусным скрежетом топчет мой гимн.
Они словно чего-то ждут,
Я стою, я непримирим.

Они просят: молись, бог един,
Бог - ответ на любой вопрос.
Я стою перед Богом, я - с ним,
Я - он, я к нему прирос.
Они бьются в висках и стучат,
Раздаваясь безлюдным «мы»,
Я у них нарасхват, я сдаюсь,
Предлагая себя взаймы.

Им бы впиться в мою тоску,
В порошок бы меня стереть.
Я стою. Я ещё могу
Терпеть.