дверь

я открываю дверь тебе
на сорок пятом этаже,
на рубеже своих прожитых лет.

я открываю дверь к себе.
и сам не знаю как и где
найти ответ
на незаконченный вопрос:
когда утратил доступ слёз
к душе, которая давно
стала покрепче, чем вино
и в ней царит теперь -
мороз.

я открываю дверь - за ней
твои глаза глубже морей
и никаких сомнений
нет.
и бед.

я открываю тебе мир
свой в стенах стареньких квартир.
он не такой, как за окном:
в нём день идёт за прошлым днём,
и если хочешь, то вдвоём
здесь проживём.
а по прошествию годов,
поверя в всяческих богов,
в нём и умрём.
вдвоём.

и настежь дверь открыта - стой!
соврал глазок опять дверной!
ты пахнешь чистой красотой
и пустотой.
но поздно двери закрывать,
уже расстелена кровать,
и мы в объятиях опять..
твою же мать!

всё утром стало на места:
клянусь распятием Христа -
тебя здесь нет.
тебя нет в сердце - в нём покой.
закончен мой кровавый бой
с самим собой.

иду на кухню. слышу стук.
о, как же страшен этот звук!
но я теперь -
не открываю никому,
даже себе же самому
от сердца
дверь.