Немой

Ни звука, ни стона. Будильник – “Тик. Так”.
Насмешливый мальчик выходит играть.
Он бегает с жизнью – игра без погонь,
Король в восемнадцать с рожденья немой.

Ни звука, ни хрипа. Будильник – “Тик. Так”.
Загибает он пальцы нА каждый шаг.
Под сбивчивый счёт высоты этажей
Кончаются пальцы, а дальше - трудней.

Ни звука, ни слова. Будильник – “Тик. Так”.
И ночь начинается стуком в висках.
Он снова стоит под огнём сигарет,
Под памятью мысли, что выхода – нет.

На улице тихо, в проклятом огне
Ты видишь его еженощно во сне.
Молчит, по частотам трясётся кадык,
И пальцы цепляются за воротник.

Он рифмой улыбок – безмолвный поэт –
В объятьях хранил чуть искрящийся свет.
И точечный свод под густой синевой
Отстукивал робко дрожащей рукой.

Ты видишь и видишь, как в самый рассвет
По кадрам срывался он за парапет..
Он падал нелепо, так быстро прожив,
Что вновь не успел сосчитать этажи.

Недели проходят, в кошмарах – полёт,
Ты ждёшь его долго, но время – не ждёт.
Твой мальчик смеётся молчаньем во тьме,
Не зная, что это – в твоей голове.

Небрежная чёлка и тот же кадык,
И робкие пальцы, и.. голос: “Привет”, –
И скрестами рук, не словами. В тиши
Ты помнишь по снам те движенья души.?