Воспоминания о нас

Прогулки в октябре! Тончайшей сетью дождь
Завис над городом. Уже опали листья.
Чернели ветви лип. Случайный ветер, дрожь
Погнав по глади луж, овеял наши лица.

На всём преобладал бесстрастный серый свет.
Темнело. В воздухе усиливалась сырость.
И мимо нас, вперед, где проступал проспект,
Автомобильное движение стремилось.

А ветер оседал на кончиках ресниц.
Внезапно щеку жгла, сорвавшись ненароком,
Тугая капля. Мы вошли в квартал больниц,
Их равнодушных стен и молчаливых окон.

Почти безлюдно здесь. Ажурное литье
Решетки, тополя среди сырого сквера.
Через дорогу – дом, где тихое житье
В укромной теплоте зажженного торшера.

Туманные пары вставали от земли,
Намокшая листва вздыхала под подошвой.
Ну вот, конец пути. Как скоро мы дошли:
Навстречу широко развертывалась площадь.

Октябрь уже сгущал повсюду полумглу
И размывал вдали ландшафтов очертанья.
Здесь, у автобуса, с тобой мы на углу
Прощались. Дождь стекал по мутному стеклу.

О, мимолетные – до завтра! – расставанья...

24 января 1994