Дом, гитара и Зак

Едва закрою глаза, как мне чудится:
живу один между лесом и озером,
и до зимы мне надо построить дом.

Райское место, валяться бы на песке,
слушать скрип сосен, волну и шмелей.
Или купаться, или грибы, на лодке рыбу ловить, да мало ли.
Но надо строить, а то замёрзну уже в ноябре -

как та стрекоза.

А я не умею строить дома.
Как сделать фундамент,
или, может, найти подходящий выход гранита?
Как выровнять брёвна?
Как прорезать в них желобки?
Где взять мох, чтобы законопатить?

Ничего не знаю.

И главное - как сделать всё одному?
Как затаскивать брёвна наверх?
Два-три - может, ладно, но на высоте?
Стропила, то-сё...
И печь надо сложить.

Нет, это не главное.

Главное - я сделаю всё неправильно
и пойму это только зимой.
Из всех щелей будет дуть, дверь поведёт,
Печь зачадит - угорю.

Придётся весь дом разбирать. Зимой.

Потому что будь семи пядей во лбу,
не умея - не сделаешь. Даже не пробуй.
Может, это единственное, что я знаю отчётливо.

Остальное - поверхностно.

Вот, например:
Научился в детстве играть на гитаре;
сам; уроков не брал; и что?
Недавно понял: зажимать левой все шесть смысла нет,
рабочих пальцев на правой четыре
(и то редко, когда сразу всеми).

На это ушло сорок лет.

Сорок лет.

Вот на это.

Каков мой шанс построить дом?

А ведь так во всём.
Мы тычемся, пытаемся разобраться
в себе, в людях, в семье, в жизни, в добре и зле,

в вере,

Не окончив и, так сказать, ПТУ.
Да какое там ПТУ - не взяв даже пары уроков.

А казалось бы: нашёлся бы кто-нибудь рядом,
чтоб показал. Вот так, мол, и так.
А лучше помог бы поднять бревно.
Вот была бы жизнь.

Я в детстве учился в шахматы
по книжке гроссмейстера Зака.
Все дебюты забыл, но две вещи запомнил:
«Лучше играть по неверному плану,
Чем совсем без плана».

И ещё:

«Если учиться играть в зрелом возрасте,
то можно научиться,
но время от времени будешь делать кошмарные ошибки».

Так сказал Зак. И это так.

Без плана. Сам. В зрелом возрасте. И кошмарные ошибки.

А скоро зима.