Маршрутка

Потребности насущные суровы,
И вот я в три часа ноль пять минут
Сажусь в тебя, маршрута городского
Маршрутка, и привычен твой маршрут.

Вокруг мелькают шляпки и бейсболки,
И в огурцах турецкие платки,
Из фетра роза над завитой чёлкой,
Кольцо на пальце старенькой руки...

Нас много тут - и кто-то едет стоя,
Очкастый паренёк к двери примёрз,
В прыщах лицо парнишки молодое,
Распахнут ворот, а под ним - засос.

Вот девушка в шубейке золотистой,
В руках баульчик, а внутри - щенок,
И про него расспрашивает низкий
Кого-то любопытного басок.

Улыбчатая толстая матрона
В горлатной шубке, пахнущая Vogue,
Весь путь проводит в связи телефонной
И говорит, что привезёт пирог.

Все спаяны. Улыбки терпеливы.
И нет ни зла, ни боли, ни обид...
На кочке кто-то крякнул: "Были б живы!" -
И даже бабка рядом не ворчит

А паренёк очкастый и прыщавый
У входа свой высокий стан вознёс,
Овеянный своей ночною славой -
И гордо демонстрирует засос.