Ты никогда не стриг волосы женщине?..

- Ты никогда не стриг волосы женщине?..
- Не знаю, наверное, нет…
И ходит робкое молчание
Понять, как волосы растут на голове…

- Ты умывал ее, когда она смеется?..
С руками нараспашку, босиком.
Она – горошина, на бусах розовых,
С открытой шеей навесу…

- Ты думаешь, она такая?..
А может вся одежда не ее. Да, хватит.
Она с тобой, когда тебя ночами нет
И головой, поникшей смотрит на окно, в просвет…

- Ты мыл ее, когда она устала?..
И все понятное по стенам разбежалось…
И кисти грязные стоят в стакане из печали,
Проговорив всю ночь с тобой, у нарисованной печи…


Рецензии