Мгновения жизни

Мы же из стали стали,
когда-то шершавой рукой листали
страницы
школьной книжки.
Мы забыли лица
своих одноклассников,
первых мальчишек,
зарницу
в 9 классе,
услышанные небылицы,
последние разногласия,
первого умершего знакомого,
карикатуру, нарисованную фломастером
на изголовье кровати
у себя в комнате,
признание любви в подъезде,
кота который умер в одночасье,
с кем испытывали счастье
в детстве,
следы от сильной руки на запястье.
Дальше больше?
забыли первого мужа,
вагон боли, красоту мамы,
свой настоящий голос
(этот теперь простуженный),
первую свою яму
за рулем,
последнюю купленную картину,
не уместившуюся в проем,
ведущий в гостиную.
Еще дальше мы забыли
свою первую победу,
почему к мужу остыли,
какая по счету сигарета,
последние слова отца,
друга ушедшего в армию в 98-ом,
своего молодого лица,
запах ребенка и родной дом.
В памяти остаются
белые потолки, зеленые стены,
скромный уют за
кроватью, на подоконнике мелом
имя,
медсестры в белом,
называющих всех больными.
___

Так открутим назад пленку:
вот мы в 84-ом,
лежим на кровати еще ребенком,
бережно укутанные в пеленку,
смеемся, смотрим в глаза маме.
Впереди вся еще жизнь.
Молчим.
Слушаем.
Запоминаем.

18/01/*19